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A    MADEMOISF.IJ.F.    JACQUES. 

Ma  chère  Thérèse,  puisque  vous  me 
permettez  de  ne  pas  vous  appeler  made- 
moiselle, apprenez  une  nouvelle  impor- 
tante dans  le  monde  des  arts,  connue  dit 
notre  ami  Bernard.  Tiens  !  ça  rime,  mais 
ce  qui  n'a  ni  rime  ni  raison,  c'est  ce  que 
je  vais  vous  raconter. 

Figurez-vous  qu'hier,  après  vous  avoir 
ennuyée  de  ma  visite,  je  trouvai,  en  ren- 
trant chez  moi,  un  milord  anglais..,  Après 
ça,  ce  n'est  peut-être  pas  un  milord  : 
mais,  pour  sûr,  c'est  un  Anglais,  lequel 
me  dit  en  son  patois  : 


VOUS  êtes  peint  re  ? 

Yes,  milord. 

Vous  faites  la  Qgure  ? 

Yes,  milord. 

El   les  mains  ? 

Yes,  milord  :  les  pieds  aussi. 

Bon  : 

Très  Pons  ' 
( ih  !  je  suis  sûr  ! 

Eh  bien,  \  oulez  vous  faire  le  por- 
trait de  moi  ? 

I  >e   mois  ? 

Pourquoi  pas  ? 
Le  pourquoi  pas  l'ut  dit   avec  tant   de 
bonhomie,  que  je  cessai  <!<•  le  prendre  pour 
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un  imbécile,  d'autant  plus  que  le  fils  d'Al- 
bion est  un  homme  magnifique.  C'est  la 
tête  d'Antinous  sur  les  épaules  de...  sur 
les  épaules  d'un  Anglais  ;  c'est  un  type 
grec  de  la  meilleure  époque  sur  le  buste 
un  peu  singulièrement  habillé  et  cravaté 
d'un  spécimen  de  la  fashion  britannique. 

—  Ma  foi  !  lui  ai-je  dit,  vous  êtes  un 
beau  modèle,  à  coup  sûr,  et  j'aimerais  à 
faire  de  vous  une  étude  à  mon  profit  ; 
mais  je  ne  peux  pas  faire  votre  portrait. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  peintre  de 
portraits. 

—  Oh  !...  Est-ce  qu'en  France  vous 
payez  une  patente  pour  telle  ou  telle  spé- 
cialité dans  les  arts  ? 

—  Non  ;  mais  le  public  ne  nous  permet 
guère  de  cumuler.  Il  veut  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  sur  notre  compte,  quand  nous 
sommes  jeunes  surtout  ;  et,  si  j'avais,  moi 
qui  vous  parle  et  qui  suis  fort  jeune,  le 
malheur  de  faire  de  vous  un  bon  portrait, 
j'aurais  beaucoup  de  peine  à  réussir  à  la 
prochaine  exposition  avec  autre  chose 
que  des  portraits  ;  de  même  que,  si  je  ne 
faisais  de  vous  qu'un  portrait  médiocre, 
on  me  défendrait  d'en  jamais  essayer 
d'autres  :  on  décréterait  que  je  n'ai  pas 
les  qualités  de  l'emploi,  et  que  j'ai  été  un 
présomptueux  de  m'y  risquer. 

Je  racontai  à  mon  Anglais  beaucoup 
d'autres  sornettes  dont  je  vous  fais  grâce, 
et  qui  lui  firent  ouvrir  de  grands  yeux  ; 
après  quoi,  il  se  mit  à  rire,  et  je  vis  claire- 
ment que  mes  raisons  lui  inspiraient  le 
plus  profond  mépris  pour  la  France,  sinon 
pour  votre  petit  serviteur. 

—  Tranchons  le  mot,  me  dit-il.  Vous 
n'aimez  pas  le  portrait. 

—  Comment  !  pour  quel  Welche  me 
prenez-vous  ?  Dites  plutôt  que  je  n'ose 
pas  encore  faire  le  portrait,  et  que  je  ne 
saurais  pas  le  faire,  vu  que,  de  deux  choses 
l'une  :  ou  c'est  une  spécialité  qui  n'en 
admet  pas  d'autres,  ou  c'est  la  perfection, 
et  comme  qui  dirait  la  couronne  du  talent. 
Certains  peintres,  incapables  de  rien  com- 
poser, peuvent  copier  fidèlement  et  agréa- 
blement le  modèle  vivant.  Ceux-là  ont  un 
succès  assuré,  pour  peu  qu'ils  sachent  pré- 
senter le  modèle  sous  son  aspect  le  plus 
favorable,  et  qu'ils  aient  l'adresse  de 
l'habiller  à  son  avantage  tout  en  l'habil- 
lant à  la  mode  ;  mais,  quand  on  n'est 
qu'un  pauvre  peintre  d'histoire,  très 
apprenti  et  très  contesté,  comme  j'ai 
l'honneur  d'être,   on  ne  peut  pas  lutter 


contre  des  gens  du  métier.  Je  vous  avoue 
que  je  n'ai  jamais  étudié  avec  conscience 
les  plis  d'un  habit  noir  et  les  habitudes 
particulières  d'une  physionomie  donnée. 
Je  suis  un  malheureux  inventeur  d'atti- 
tudes, de  types  et  d'expressions.  Il  faut 
que  tout  cela  obéisse  à  mon  sujet,  à  mon 
idée,  à  mon  rêve,  si  vous  voulez.  Si  vous 
me  permettiez  de  vous  costumer  à  ma 
guise,  et  de  vous  poser  dans  une  compo- 
sition de  mon  cru...  Encore,  tenez,  cela 
ne  vaudrait  rien,  ce  ne  serait  pas  vous.  Ce 
ne  serait  pas  un  portrait  à  donner  à  votre 
maîtresse...  encore  moins  à  votre  femme 
légitime.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  vous  recon- 
naîtraient. Donc,  ne  me  demandez  pas 
maintenant  ce  que  je  saurai  pourtant  faire 
un  jour,  si  par  hasard  je  deviens  Rubens 
ou  Titien,  parce  qu'alors  je  saurai  rester 
poète  et  créateur,  tout  en  étreignant  sans 
effort  et  sans  crainte  la  puissante  et  majes- 
tueuse réalité.  Malheureusement,  il  n'est 
pas  probable  que  je  devienne  quelque 
chose  de  plus  qu'un  fou  ou  une  bête.  Lisez 
messieurs  tels  et  tels,  qui  l'ont  dit  dans 
leurs  feuilletons. 

Figurez-vous  bien,  Thérèse,  que  je  n'ai 
pas  dit  à  mon  Anglais  un  mot  de  ce  que 
je  vous  raconte  :  on  arrange  toujours 
quand  on  se  fait  parler  soi-même  ;  mais,  de 
tout  ce  que  je  pus  lui  dire  pour  m'excuser 
de  ne  pas  savoir  faire  le  portrait,  rien  ne 
servit  que  ce  peu  de  paroles  :  «  Pourquoi 
diable  ne  vous  adressez-vous  pas  à  made- 
moiselle Jacques  ?  » 

Il  fit  trois  fois  Oh  !  Après  quoi,  il  me 
demanda  votre  adresse,  et  le  voilà  parti 
sans  faire  la  moindre  réflexion,  en  me  lais- 
sant très  confus  et  très  irrité  de  ne  pouvoir 
achever  ma  dissertation  sur  le  portrait  ; 
car  enfin,  ma  bonne  Thérèse,  si  cet  animal 
de  bel  Anglais  va  chez  vous  aujourd'hui, 
comme  je  l'en  crois  capable,  et  qu'il  vous 
redise  tout  ce  que  je  viens  de  vous  écrire, 
c'est-à-dire  tout  ce  que  je  ne  lui  ai  pas  dit, 
sur  les  faiseurs  et  sur  les  grands  maîtres, 
qu'allez-vous  penser  de  votre  ingrat  ami  ! 
Qu'il  vous  range  parmi  les  premiers  et 
qu'il  vous  juge  incapable  de  faire  autre 
chose  que  des  portraits  bien  jolis  qui  plai- 
sent à  tout  le  monde  ?  Ah  !  ma  chère  amie, 
si  vous  aviez  entendu  tout  ce  que  je  lui  ai 
dit  de  vous  quand  il  a  été  parti  !...  Vous 
le  savez,  vous  savez  que,  pour  moi,  vous 
n'êtes  pas  mademoiselle  Jacques,  qui  fait 
des  portraits  ressemblants  très  en  vogue, 
mais  un  homme  supérieur  qui  s'est  dé- 
guisé en  femme,  et  qui,  sans  avoir  jamais 
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fait  l'académie,  devine  et  sait  faire  deviner 
tout  un  corps  et  toute  une  âme  dans  un 
buste,  à  la  manière  des  grands  sculpteurs 
de  l'antiquité  et  des  grands  peintres  de  la 
Renaissance.  Mais  je  me  tais  ;  vous  n'aimez 
pas  qu'on  vous  dise  ce  qu'on  pense  de 
vous.  Vous  faites  semblant  de  prendre 
cela  pour  des  compliments.  Vous  êtes  très 
orgueilleuse,  Thérèse. 


SI     VOUS    AVEZ    POUR    MOI.    . 

Je  suis  tout  à  fait  mélancolique  aujour- 
d'hui, je  ne  sais  pas  pourquoi.  J'ai  si  mal 
déjeuné  ce  matin...  Je  n'ai  jamais  si  mal 
mangé  que  depuis  que  j'ai  une  cuisinière. 
Et  puis,  on  ne  peut  plus  avoir  de  bon 
tabac.  La  régie  vous  empoisonne.  Et  puis, 
on  m'a  apporté  des  bottes  neuves  cpii  ne 
vont  pas  du  tout...  Et  puis  il  pleut...  Et 
puis,  et  puis,  que  sais-je  ?  Les  jours  sont 


longs  comme  des  jours  sans  pain  depuis 
quelque    temps,    ne    trouvez-vous    pas  ? 
Non,  vous  ne  trouvez  pas,  vous.  Vous  ne 
connaissez  pas  le  malaise,  le  plaisir  qui 
ennuie,  et  l'ennui  qui  grise,  le  mal  sans 
nom  dont  je  vous  parlais  l'autre  soir,  dans 
ce  petit  salon  lilas  où  je  voudrais  être 
maintenant  ;  car  j'ai  un  jour  affreux  pour 
peindre,  et,  ne  pouvant  peindre,  j'aurais 
du    plaisir     à     vous 
assommer  de  ma  con- 
versation. 

Je  ne  vous  verrai 
donepas  aujourd'hui! 
Vous  avez  là  une  fa- 
mille insupportable 
qui  vous  vole  à  vos 
amis  les  plus  déli- 
cieux !  Je  vais  donc 
être  forcé,  ce  soir, 
de  faire  quelque  af- 
freuse sottise  !...  Voilà 
l'effet  de  votre  bonté 
pour  moi,  ma  chère 
grande  camarade. 
C'est  de  me  rendre 
si  sot  et  si  nul  quand 
je  ne  vous  vois  plus, 
qu'il  faut  absolument 
que  je  m'étourdisse, 
au  risque  de  vou? 
scandaliser.  Mais, 
soyez  tranquille,  j  e  ne 
vous  raconterai  pas 
l'emploi  de  ma  soirée. 
Votre  ami  et  servi- 
teur, 

LAURENT. 
11   mai  183... 


A   M.    LAURENT    DE    FAUVEL. 

D'abord,  mon  cher  Lau- 
rent, je  vous  demande,  si 
vous  avez  pour  moi  quelque  amitié, 
de  ne  pas  faire  trop  souvent  de  sot- 
tises qui  nuisent  à  votre  santé.  Je  vous 
permets  toutes  les  autres.  Vous  allez  me 
demander  d'en  citer  une.  et  me  voilà  fort 
embarrassée  ;  car,  en  fait  de  sottises,  j'en 
connais  peu  qui  ne  soient  nuisibles.  Reste 
à  savoir  ce  que  vous  appelez  sottise.  S'il 
s'agit  de  ces  longs  soupers  dont  vous  me 
parliez  l'autre  jour,  je  crois  qu'ils  vous 
tuent,  et  je  m'en  désole.  A  quoi  songez- 
vous,  mon  Dieu,  de  détruire  ainsi,  de 
gaieté  de   cœur,    une  existence     si    pré- 
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cieuse  et  si  belle  ?  Mais  vous  ne  voulez 
pas  de  sermons  :  je  me  borne  à  la 
prière. 

Quant  à  votre  Anglais,  qui  est  un  Amé- 
ricain, je  viens  de  le  voir,  et,  puisque  je  ne 
vous  verrai  ni  ce  soir,  ni  peut-être  demain, 
à  mon  grand  regret,  il  faut  que  je  vous  dise 
que  vous  avez  tout  à  fait  tort 
de  ne  pas  vouloir  faire 
son  portrait.  Il  vous 
eûtoffertlesyeux 
de  la  tête,  et  rirfS^i 
les  yeux  de  JÊà 
la     tête  .jtfg; 


plie  qu'en   mettant    le    feu    au    pauvrî 
corps  qu'elle  habite. 

Vous  me  trouvez  bien  positive,  n'est-ce 
pas  ?  Ça  m'est  égal.  D'ailleurs,  si  nous 
prenons  la  question  de  plus  haut,  toutes 
les  raisons  que  vous  avez  données  à  votre 
Américain  et  à  moi  ne  valent  pas  deux 
sous.  Vous  ne  savez  pas 
faire  le  portrait,  c'est 
possible,  cela  est 
même  certain,  s'il 
faut  le  faire 
dans  les  con- 
ditions du 


rifl  I 


SOUS  LA   PIQURE    1  »  1 

NYMPHES 


d'un 

Américain 
comme  Dick 
Palmer,  c'est 
beaucoup  de  bil- 
lets de  banque  dont 
vous  avez  besoin,  pré- 
cisément pour  ne  pas 
faire  de  sottises,  c'est- 
à-dire  pour  ne  pas  courir  le  brelan,  dans 
l'espoir  d'un  coup  de  fortune  qui  n'ar- 
rive jamais  aux  gens  d'imagination,  vu 
(pie  les  gens  d'imagination  ne  savent 
pas  jouer,  qu'ils  perdent  toujours,  et 
qu'il  leur  faut  ensuite  demander  a  leur 
imagination  de  quoi  payer  leurs  dettes. 
métier  pour  lequel  cette  princesse  -la  ne 
se  sent   pas    faite,   et  auquel    elle  ne  se 


PLUSIEURS 


s  n  c  C  e  s 

iourgeois  : 

mais     mon 

sieur  Palmer 
n'exigeail  nulle 
ment  qu'il  en  fût  ainsi. 
Vous  L'avez  pris  pour 
un  épicier,  et  vous  vous 
êtes  trompé,  (.'est  un 
homme  de  jugement  et  de  goût,  qui  s'y 
connaît,  et  qui  a  pour  vous  de  L'enthou 
siasme.1  Jugez  si  je  l'ai  bien  reçu  !  Il 
Venait  à  moi  comme  a  un  pis  aller.  je 
m'en  suis  fort  bien  aperçue,  <'i   je  lui  en  ai 

su  gré.  Aussi  l'ai- je  consolé  en  lui  pro 
mettant  de  faire  tout   mon  possihie  pour 
vous  décider  à  le  peindre.  Nous  parlerons 
donc  de  celte    affaire   après-demain,  car 
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j'ai  donné  rendez-vous  audit  Palmer 
pour  le  soir,  afin  qu'il  m'aide  à  plaider  sa 
propre  cause  et  qu'il  emporte  votre  pro- 
messe. 

Sur  ce,  mon  cher  Laurent,  désennuyez- 
vous  de  votre  mieux  de  ne  pas  me  voir 
pendant  deux  jours.   Cela  ne  vous   sera 


IM 


THERESE    COMPRIT    FORT    BIEN... 

pas  difficile,  vous  connaissez  beaucoup 
de  gens  d'esprit,  et  vous  avez  le  pied 
dans  le  plus  beau  monde.  Moi,  je  ne  suis 
qu'une  vieille  prêcheuse  qui  vous  aime 
bien,  qui  vous  conjure  de  ne  pas  vous 
coucher  tard  toutes  les  nuits,  et  qui 
vous  conseille  de  ne  faire   excès   et  abus 


de    rien.    Vous   n'avez   pas  ce  droit-là  : 
génie  oblige. 

Votre  camarade, 

THÉRÈSE    JACQUES. 
A     MADEMOISELLE    JACQUES. 

Ma  chère  Thérèse,  je  pars  dans  deux 
heures  pour  une  partie  de 
campagne  avec  le  comte 
de  S...  et  le  prince  D...  Il  y 
aura  de  la  jeunesse  et  de 
la  beauté,  à  ce  que  l'on 
assure.  Je  vous  promets  et 
vous  jure  de  ne  pas  faire 
de  sottises  et  de  ne  pas 
boire  de  Champagne...  sans 
me  le  reprocher  amère- 
ment !  Que  voulez-vous  ! 
j'eusse  certainement  mieux 
aimé  flâner  dans  votre 
grand  atelier,  et  déraison- 
ner dans  votre  petit  salon 
lilas  ;  mais,  puisque  vous 
êtes  en  retraite  avec  vos 
trente-six  cousins  de  pro- 
vince, vous  ne  vous  aper- 
cevrez certainement  pas 
non  plus  de  mon  absence 
après-demain  :  vous  aurez 
la  délicieuse  musique  de 
l'accent  anglo  -américain 
pendant  toute  la  soirée. 
Ah  !  il  s'appelle  Dick.  ce 
bon  monsieur  Palmer  ?  Je 
croyais  que  Dick  était  le 
diminutif  familier  de  Ri- 
chard '?  Il  est  vrai  qu'en 
fait  de  langues,  je  sais  tout 
au  plus  le  français. 

Quant  au  portrait,  n'en 
parlons     plus.    Vous     êtes 
mille  fois  trop   maternelle, 
ma  bonne  Thérèse,  de  pen- 
ser à  mes  intérêts  au  détri- 
ment des  vôtres.  Bien   que 
vous  ayez  une  belle   clien- 
tèle,    je     sais     que     votre 
générosité     ne     vous    per- 
met   pas    d'être    riche,    et 
que    quelques     billets      de 
banque  de  plus  seront  beau- 
coup   mieux    entre    vos    mains    qu'entre 
les  miennes.  Vous  les    emploierez   à  faire 
des  heureux,  et.   moi.  je  les  jetterais  sur 
un  brelan,   comme    vous   dites. 

D'ailleurs,  jamais  je  n'ai  été  moins  en 
train  de  faire  île  la  peinture.  Il  faut  pour 
cela     deux    choses    que    vous    avez,    la 
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réflexion  et  l'inspiration;  je  n'aurai  ja- 
mais la  première,  et  j'ai  eu  la  seconde. 
Aussi   en   suis-je   dégoûté   comme  d'une 
vieille  folle  qui  m'a  éreinté  en  me  prome- 
nant   à    travers   champs    sur  la    croupe 
maigre  de  son  cheval   d'Apocalypse.   Je 
vois  bien  ce  qui  me  manque  ;  n'en  déplaise 
à  votre  raison,  je  n'ai  pas  encore  assez 
vécu,     et    je    pars    pour 
trois  ou   sept  jours  avec 
madame  Réalité,  sous  la 
figure  de  plusieurs   nym- 
phes du    corps   de  ballet 
de  l'Opéra.  J'espère  bien, 
à     mon    retour,     être 
l'homme    du     monde     le 
plus      accompli,     c'est-à- 
dire    le    plus  blasé    et   le 
plus  raisonnable. 
Votre  ami, 

LAURENT. 

I 

Thérèse  comprit  fort 
bien,  à  première  vue,  le 
dépit  et  la  jalousie  qui 
avaient  dicté  cette  lettre. 

—  Et  pourtant,  se  dit- 
elle,  il  n'est  pas  amoureux 
de  moi.  Oh  I  non,  certes, 
il  ne  sera  jamais  amou- 
reux de  personne,  etdemoi 
moins  que  de  toute  autre. 

Et,  tout  en  relisant  et 
rêvant,  Thérèse  craignit 
de  se  mentir  à  elle-même 
en  cherchant  à  se  persua- 
der que  Laurent  ne  cou- 
rait aucun  danger  auprès 
d'elle. 

—  Mais  quoi  ?  quel   danger  ? 
se   disait-elle  encore  :    souffrir 
d'un    caprice     non      satisfait  ? 
Souffre-t-on     beaucoup    pour    un 
caprice  ?  Je  n'en  sais  rien,  moi.  Je 
n'en  ai  jamais  eu  1 

Mais  la  pendule  marquait  cinq  heures 
de  l'après-midi.  Et  Tbérèsc,  après  avoir 
mis  la  lettre  dans  sa  poche,  demanda  son 
chapeau,  donna  congé  à  son  domestique 
pour  vingt-quatre  heures,  fit  à  sa  fidèle 
vieille  Catherine  diverses  recommanda 
tions  particulières,  et  monta  en  fiacre. 
Deux  heures  après,  elle  rentrait  avec  une 
petite  femme  mince,  un  peu  voûtée  et 
parfaitement  voilée,  dont  le  cocher  même 
ne  vit  pas  la  figure.  Elle  s'enferma  avec 
cette  personne  mystérieuse,  et  Catherine 


leur  servit  un  petit  dîner  tout  à  fait 
succulent.  Thérèse  so  ignait  et  servait  sa 
compagne,  qui  la  regardait  avec  tant 
d'extase  et  d'ivresse,  qu'elle  ne  pouvait 
pas  manger. 

De    son    côté,     Laurent    se  disposait 

à    la  partie  de  plaisir  annoncée  ;  mais, 

quand  le   prince    D...    vint    le    prendre 

avec   sa  voiture. 

Laurent  lui  dit 

qu' une 

affaire 


FIT    A    s\    FIDÈLE 
VIEILLE   I   willitiM     DIVERSES    RECOMMANDATIONS... 

imprévue  le  retenail  encore  deux  heures 
à  Paris,  el  qu'il  le  rejoindrait  à  sa 
maison    de    campagne    dans    la    soir<  i 

Laurent    n'avait    pourtant   aucune 
faire.    Il  s'était   habillé  avec  une  hfil 
vreuse.  Il  s'était  fait  coiffer  avec  an  soin 
particulier.  Et  puis  il  avait  Jeté  son  habit 
sur  un  fauteuil,  et  il  avait  passé  ses  mains 
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dans  les  boucles  trop  symétriques  de  ses 
cheveux,  sans  songer  pourtant  à  l'air 
qu'il  pouvait  avoir.  Il  se  promenait  dans 
son  atelier  tantôt  vite,  tantôt  lentement. 
Quand  le  prince  D...  fut  parti  en  lui  fai- 
sant dix  fois  promettre  de  se  hâter  de 
partir  lui-même,  il  courut  sur  l'esca- 
lier pour  le  prier  de  l'attendre  et  lui 
dire  qu'il  renonçait  à  toute  affaire  pour 
le  suivre  ;  mais  il  ne  le  rappela  point 
et  passa  dans  sa  chambre,  où  il  se  jeta 
sur  son  lit. 

—  Pourquoi  me  ferme-t-elle  sa  porte 
pour  deux  jours  ?  Il  y  a  quelque  chose  là- 
dessous  !  Et,  quand  elle  me  donne  rendez- 
vous  pour  le  troisième  jour,  c'est  afin  de 
me  faire  rencontrer  chez  elle  un  Anglais 
ou  un  Américain  que  je  ne  connais  pas! 
Mais  elle  connaît  certainement,  elle,  ce 
Palmer,  qu'elle  appelle  par  son  petit 
nom  1  D'où  vient  alors  qu'il  m'a  demandé 
son  adresse  ?  Est-ce  une  feinte  ?  Pour- 
quoi feindrait-elle  avec  moi  ?  Je  ne  suis 
pas  l'amant  de  Thérèse,  je  n'ai  aucun 
droit  sur  elle  !  L'amant  de  Thérèse  !  Je 
ne  le  serai  certainement  jamais.  Dieu 
m'en  préserve  !  une  femme  qui  a  cinq 
ans  de  plus  que  moi,  peut-être  davan- 
tage !  Qui  sait  l'âge  d'une  femme,  et  de 
celle-là  précisément,  dont  personne  ne 
sait  rien?  Un  passé  si  mystérieux  doit 
couvrir  quelque  énorme  sottise,  peut- 
être  une  honte  bien  conditionnée.  Et 
avec  cela,  elle  est  prude,  ou  dévote,  ou 
philosophe,  qui  peut  savoir  ?  Elle  parle 
de  tout  avec  une  impartialité,  ou  une 
tolérance,  ou  un  détachement...  Sait-on 
ce  qu'elle  croit,  ce  qu'elle  ne  croit  pas, 
ce  qu'elle  veut,  ce  qu'elle  aime,  et  si 
seulement    elle    est   capable    d'aimer  *? 

Mercourt,  un  jeune  critique,  ami  de 
Laurent,  entra  chez  lui. 

—  Je  sais,  lui  dit-il,  que  vous  partez 
pour  Montmorency.  Aussi  je  ne  fais  qu'en- 
trer et  sortir  pour  vous  demander  une 
adresse,  celle  de  mademoiselle  Jacques. 

Laurent  tressaillit. 

—  Et  que  diable  voulez-vous  à  made- 
moiselle Jacques  ?  répondit-il  en  faisant 
semblant  de  chercher  du  papier  pour  rou- 
ler une  cigarette. 

—  Moi  ?  Rien...  c'est-à-dire,  si  !  Je 
voudrais  bien  la  connaître  ;  mais  je  ne  la 
connais  que  de  vue  et  de  réputation.  C'est 
pour  une  personne  qui  veut  se  faire 
peindre  que  je  demande  son  adresse. 

—  Vous  la  connaissez  de  vue,  made- 
moiselle Jacques  ? 


—  Parbleu  !  elle  est  tout  à  fait  cé- 
lèbre à  présent,  et  qui  ne  l'a  remarquée  ? 
Elle  est  faite  pour  cela  ! 

—  Vous  trouvez  ! 

-  Eh  bien,  et  vous  ? 

—  Moi  ?  Je  n'en  sais  rien.  Je  l'aime 
beaucoup,     je     ne     suis  pas  compétent. 

—  Vous  l'aimez  beaucoup  ? 

—  Oui,  vous  voyez,  je  le  dis  ;  ce  qui  est 
la  preuve  que  je  ne  lui  fais  pas  la  cour. 

—  Vous  la  voyez  souvent  ? 

—  Quelquefois. 

-  Alors  vous  êtes  son  ami...  sérieux  ? 
Eh   bien,   oui,   un   peu...    Pourquoi 

riez-vous  ? 

—  Parce  que  je  n'en  crois  rien  ;  à 
vingt-quatre  ans,  on  n'est  pas  l'ami  sé- 
rieux d'une  femme...  jeune  et  belle  ! 

—  Bah  !  elle  n'est  ni  si  jeune  ni  si  belle 
que  vous  dites.  C'est  un  bon  camarade, 
pas  désagréable  à  voir,  voilà  tout.  Pour- 
tant elle  appartient  à  un  type  que  je 
n'aime  pas,  et  je  suis  forcé  de  lui  par- 
donner d'être  blonde.  Je  n'aime  les  blondes 
qu'en  peinture. 

—  Elle  n'est  pas  déjà  si  blonde!  elle 
a  les  yeux  d'un  noir  doux,  des  che- 
veux qui  ne  sont  ni  bruns  ni  blonds,  et 
qu'elle  arrange  singulièrement.  Au  reste, 
ça  lui  va,  elle  a  l'air  d'un  sphinx  bon 
enfant. 

—  Le  mot  est  joli  ;  mais...  vous  aimez 
les  grandes   femmes,  vous  ! 

—  Elle  n'est  pas  très  grande,  elle  a 
des  petits  pieds  et  des  petites  mains. 
C'est  une  vraie  femme.  Je  l'ai  bien 
regardée,  puisque  j'en  suis  amoureux. 

-  Tiens,  quelle  idée  vous  avez  là  1 

—  Cela  ne  vous  fait  rien,  puisqu'en 
tant  que  femme,  elle  ne  vous  plaît  pas  '? 

—  Mon  cher,  elle  me  plairait,  que  ce 
serait  tout  comme.  Dans  ce  cas-là,  je 
tâcherais  d'être  mieux  avec  elle  que 
je  ne  suis  ;  mais  je  ne  serais  pas  amou- 
reux, c'est  un  état  que  je  ne  fais  pas  ; 
par  conséquent,  je  ne  serais  pas  jaloux. 
Poussez  donc  votre  pointe,  si  bon  vous 
semble. 

Moi  ?  Oui,  si  je  trouve  l'occasion  ; 
niais  je  n'ai  pas  le  temps  de  la  chercher. 
et,  au  fond,  je  suis  comme  vous.  Laurent, 
parfaitement  enclin  à  la  patience,  vu  que 
je  suis  d'un  âge  et  d'un  momie  où  le 
plaisir  ne  manque  pas...  Mais,  puisque 
nous  parlons  de  cette  femme-là.  et  que 
vous  la  connaissez,  dites-moi  donc...  c'est 
pure  curiosité  de  ma  part,  je  VOUS  le  dé- 
clare, si  elle  est  veuve  ou... 
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—  Ou  quoi  ? 

—  Je  voulais  dire  si  elle  est  veuve  d'un 
amant  ou  d'un  mari. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Pas  possible  ! 

—  Parole  d'honneur,  je  ne  lui  ai  jamais 
demandé.  Ça  m'est  si  égal  ! 

—  Savez-vous  ce  qu'on  dit  ? 

—  Non,  je  ne  m'en  soucie  pas.  Qu'est-ce 
qu'on  dit  ? 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  vous  en 
souciez  !  On  dit  qu'elle  a  été  mariée  à  un 
homme  riche  et  titré. 

—  Mariée... 

—  On  ne  peut  plus  mariée,  par-devant 
monsieur  le  maire  et  monsieur  le  curé. 

—  Quelle  bêtise  !  Elle  porterait  son 
nom  et  son  titre. 

—  Ah  !  voilà  !  Il  y  a  un  mystère  là-des- 
sous. Quand  j'aurai  le  temps,  je  chercherai 
ça,  et  je  vous  en  ferai  part.  On  dit  qu'elle 
n'a  pas  d'amant  connu,  bien  qu'elle  vive 
avec  une  grande  liberté.  D'ailleurs,  vous 
devez  savoir  cela,  vous  ? 

—  Je  n'en  sais  pas  le  premier  mot.  Ah 
çà  1  vous  croyez  donc  que  je  passe  ma  vie 
à  observer  ou  à  interroger  les  femmes  ? 
Je  ne  suis  pas  un  flâneur  comme  vous, 
moi  !  je  trouve  la  vie  très  courte  pour 
vivre  et  travailler. 

—  Vivre..,  je  ne  dis  pas.  Il  paraît  que 
vous  vivez  beaucoup.  Quant  à  travailler... 
on  dit  que  vous  ne  travaillez  pas  assez. 
Voyons,  qu'est-ce  que  vous  avez  là  ? 
Laissez-moi  voir  1 

- —  Non,  ce  n'est  rien,  je  n'ai  rien  de 
commencé  ici. 

—  Si  fait  :  cette  tête-là...  c'est  très 
beau,  diable  !  Laissez-moi  donc  voir,  ou 
je  vous  malmène  dans  mon  prochain 
salon. 

—  Vous  en  êtes  bien  capable  ! 

—  Oui,  quand  vous  le  mériterez  ;  mais, 
pour  cette  tête-là,  c'est  superbe  et  s'ad- 
mire tout  bêtement.  Qu'est-ce  qui'  ça 
sera  ? 

—  Est-ce  que  je  sais  ? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  le  dise  ? 

—  Vous  me  ferez  plaisir. 

—  Faites-en  une  sibylle.  On  coi  Ile  ça 
comme  on  veut,  ça  n'engage  à  rien. 

—  Tiens,  c'est  une  idée. 

—  Et  puis,  on  ne  compromet  pas  la  per- 
sonne à  qui  ça  ressemble. 

—  Ça  ressemble  à  quelqu'un  ? 

—  Parbleu  !  mauvais  plaisant.  VOUS 
croyez  que  je  ne  la  reconnais  pas  ?  Allons, 
mon  cher,  vous  avez  voulu  vous  moquer 


de  moi,  puisque  vous  niez  tout,  même  les 
choses  les  plus  simples.  Vous  êtes  l'amant 
de  cette  figure-là  1 

—  La  preuve,  c'est  que  je  m'en  vais 
à  Montmorency  !  dit  froidement  Laurent 
en  prenant  son  chapeau. 

—  Ça  n'empêche  pas  !  répondit  Mer- 
court. 

Laurent  sortit,  et  Mercourt,  qui  était 
descendu  avec  lui,  le  vit  monter  dans  une 
petite  voiture  de  remise  ;  mais  Laurent  se 
fit  conduire  au  bois  de  Boulogne,  où  il 
dîna  tout  seul  dans  un  petit  café,  et  d'où 
il  revint  à  la  nuit  tombée,  à  pied  et  perdu 
dans  ses  rêveries. 

Le  bois  de  Boulogne  n'était  pas  à  cette 
époque  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  C'était 
plus  petit  d'aspect,  plus  négligé,  plus 
pauvre,  plus  mystérieux  et  plus  cham- 
pêtre :  on  y  pouvait  rêver. 

Les  Champs-Elysées,  moins  luxueux  et 
moins  habités  qu'aujourd'hui,  avaient 
de  nouveaux  quartiers  où  se  louaient 
encore  à  bon  marché  de  petites  maisons 
avec  de  petits  jardins  d'un  caractère 
très  intime.  On  y  pouvait  vivre  et  tra- 
vailler. 

C'était  dans  une  de  ces  maisonnettes 
blanches  et  propres,  au  milieu  des  lilas 
en  fleur,  et  derrière  une  grande  haie  d'au- 
bépine fermée  d'une  barrière  peinte  en 
vert,  que  demeurait  Thérèse.  On  était  au 
mois  de  mai.  Le  temps  était  magnifique. 
Comment  Laurent  se  trouva,à  neuf  heures, 
derrière  cette  haie,  dans  la  rue  déserte  et 
inachevée  où  les  réverbères  n'avaient  pas 
encore  été  installes,  et  sur  les  talus  de 
laquelle  poussaient  encore  les  orties  et  les 
folles  herbes,  c'est  ce  que  lui-même  eût 
été  embarrassé  d'expliquer. 

La  haie  était  l'oit  épaisse,  et  Laurent 
tourna  sans  bruit  tout  a  l'entour,  sans 
apercevoir  autre  chose  que  des  feuilles 
légèrement  dorées  par  une  lumière  qu'il 
supposa  placée  dans  le  jardin,  sur  une 
petite  table  auprès  de  laquelle  il  avait 
l'habitude  de  fumer  quand  il  passait  la 
soirée  chez  Thérèse.  <>n  t limai t  donc  dans 
le  jardin  ?  ou  on  y  prenait  le  thé,  comme 
cela  arrivait  quelquefois?  Mais  Thérèse 
axait  annonce  a  I. aillent  qu'elle  attendait 
ton  le  une  famille  de  province,  el  il  n'enten- 
dait que  le  chuchotement  mystérieux  de 

deux    VOiX,   dont    l'une    lui    paraissait    cire 

celle  de  Thérèse.  L'autre  parlail  tout  à  fait 

bas  :    elail   ce  celle  d'un   homme  ? 

Laurent  écouta  a  eu  avoir  «les  tinte- 
ments dans  les  oreilles,  jusqu'àce  qu'enfin 
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il  entendit  ou  crut  entendre  ces  mots  dits 
par  Thérèse  : 

—  Que  m'importe  tout  cela  ?  Je  n'ai 
plus  qu'un  amour  sur  la  terre,  et  c'est 
vous  ! 

— ■  A  présent,  se  dit  Laurent  en  quit- 
tant précipitamment  la  petite  rue  déserte 
et  en  revenant  sur  la  chaussée  bruyante 
des  Champs-Elysées,  me  voilà  bien  tran- 
quille. Elle  a  un  amant  !  Au  fait,  elle  n'é- 
tait pas  obligée  de  me  confier  cela  !... 
Seulement,  elle  n'était  pas  obligée  de  par- 


LAURENT    ECOUTA... 


1er  en  toute  occasion  de  manière  à  me 
faire  croire  qu'elle  n'était  et  ne  voulait 
être  à  personne.  C'est  une  femme  comme 
les  autres  :  le  besoin  démentir  avant  tout. 
Qu'est-ce  que  ça  me  fait  ?  Je  ne  l'aurais 
pourtant  pas  cru  !  Et  même  il  faut  bien 
que  j'aie  eu  la  tête  un  peu  montée  pour 
elle  sans  me  l'avouer,  puisque  j'étais  là 
aux  écoutes,  faisant  le  plus  lâche  des 
métiers,  quand  ce  n'est  pas  un  métier  de 
jaloux  !  Je  ne  peux  pas  m'en  repentirbeau- 
coup  :  cela  me  sauve  d'une  grande  misère 


et  d'une  grande  duperie  :  celle  de  désirer 
une  femme  qui  n'a  rien  de  plus  désirable 
que  toute  autre,  pas  même  la  sincé- 
rité. 

Laurent  arrêta  une  voiture  qui  passait 
vide  et  alla  à  Montmorency.  Il  se  promet- 
tait d'y  passer  huit  jours  et  de  ne  pas 
remettre  les  pieds  chez  Thérèse  avant 
quinze.  Cependant  il  ne  resta  que  quarante- 
huit  heures  à  la  campagne,  et  se  trouva  le 
troisième  soir  à  la  porte  de  Thérèse,  juste 
en  même  temps  que  M.  Richard  Palmer. 

—  Oh  !  dit  l'Amé- 
ricain en  lui  tendant 
la  main,  je  suis  con- 
tent de  voir  vous  ! 

Laurent  ne  put  se 
dispenser  de  tendre 
aussi  la  main  ;  mais 
il  ne  put  s'empê- 
cher de  demander  à 
M.  Palmer  pourquoi 
il  était  si  content  de 
le  voir. 

L'étranger  ne  fit 
aucune  attention  au 
ton  passablement  im- 
pertinent de  l'artiste. 

—  Je  suis  content 
parce  que  j'aime 
vous,  reprit-il  avec 
une  cordialité  irré- 
sistible, et  j'aime 
vous,  parce  que 
j'admire  vous  beau- 
coup ! 

—  Comment  !  vous 
voilà  ?  dit  Thérèse 
étonnée  à  Laurent. 
Je  ne  comptais  plus 
sur  vous  ce  soir. 

Et  il  sembla  au 
jeune  homme  qu'il  y 
avait  un  accent  de 
froideur  inusité  dans 
ces  simples  paroles. 

—  Ah  !  lui  répondit-il  tout  bas,  vous 
en  eussiez  pris  facilement  votre  parti,  et 
je  crois  que  je  viens  troubler  un  délicieux 
tête-à-tête. 

—  C'est  d'autant  plus  cruel  à  vous, 
reprit-elle  sur  le  même  ton  enjoué,  que 
vous  sembliez  vouloir  nie  le  ménager. 

—  Vous  y  comptiez,  puisque  vous  ne 
l'aviez  pas  décommande  !  Dois-je  m'en 
aller  ? 

—  Non.  restez.  Je  me  résigne  à  vous 
supporter. 
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L'Américain,  après  avoir  salué  Thé- 
rèse, avait  ouvert  son  portefeuille  et  cher- 
ché une  lettre  qu'il  était  chargé  de  lui 
remettre.  Thérèse  parcourut  cette  lettre 
d'un  air  impassible,  sans  faire  la  moindre 
réflexion. 

—  Si  voulez  répondre,  dit  Palmer,  j'ai 
une  occasion  pour  La  Havane. 

—  Merci,  répondit  Thérèse  en  ouvrant 
le  tiroir  d'un  petit  meuble  qui  était  sous 
sa  main,  je  ne  répondrai  pas. 

Laurent,  qui  suivait  tous  ses  mouve- 
ments, la  vit  mettre  cette  lettre  avec  plu- 
sieurs autres,  dont  l'une,  par  la  forme  et 
la  suscription,  luisautapour  ainsi  dire  aux 
yeux.  C'était  celle  qu'il  avait  écrite  à  Thé- 
rèse l'avant- veille.  Je  ne  sais  pourquoi  il 
fut  choqué  intérieurement  de  voir  cette 
lettre  en  compagnie  de  celle  que  venait  de 
remettre  M.  Palmer. 

—  Elle  me  laisse  là,  dit-il,  pêle-mêle 
avec  ses  amants  évincés.  Je  n'ai  pour- 
tant pas  droit  à  cet  honneur.  Je  ne  lui  ai 
jamais  parlé  d'amour. 

Thérèse  se  mit  à  parler  du  portrait 
de  M.  Palmer.  Laurent  se  fit  prier,  épiant 
les  moindres  regards  et  les  moindres 
inflexions  de  voix  de  ses  interlocuteurs,  et 
s'imaginant  à  chaque  instant  découvrir 
en  eux  une  crainte  secrète  de  le  voir 
céder  ;  mais  leur  insistance  était  de  si 
bonne  foi,  qu'il  s'apaisa  et  se  reprocha 
ses  soupçons.  Si  Thérèse  avait  des  re- 
lations avec  cet  étranger,  libre  et  seule 
comme  elle  vivait,  ne  paraissant  de- 
voir rien  à  personne,  et  ne  s'occupant 
jamais  de  ce  que  l'on  pouvait  dire  d'elle, 
avait-elle  besoin  du  prétexte  d'un  por- 
trait pour  recevoir  souvent  et  long- 
temps l'objet  de  son  amour  ou  de  sa 
fantaisie  ? 

Dès  qu'il  se  sentit  calmé,  Laurent  ne 
se  sentit  plus  retenu  par  la  honte  de  ma- 
nifester sa  curiosité. 

—  Vous  êtes  donc  Américaine  ?  dit  il 
à  Thérèse,  qui,  de  temps  en  temps,  tra- 
duisait à  M.  Palmer,  en  anglais,  les 
répliques  qu'il  ri'entendail  pas  bien. 

-  Moi  ?  répondit  Thérèse  ;  ne  vous 
ai-je  pas  dit  que  j'avais  l'honneur  d'être 
votre  compatriote  ? 

—  C'est  que  vous  parlez  si  bien  l'an- 
glais ! 

—  Vous  ne  savez  pas  si  je  le  parle 
bien,  puisque  vous  ne  l'entendez  pas. 
Mais  je  vois  ce  (pie  c'est,  car  je  vous  suis 
curieux.  Vous  demandez  si  c'est  d'hier 
ou  d'il  y  a  longtemps  (pie  je  connais  Dick 


Palmer.  Eh  bien,  demandez-le  à  lui- 
même. 

Palmer  n'attendit  pas  une  question 
que  Laurent  ne  se  fût  pas  volontiers 
décidé  à  lui  faire.  Il  répondit  que  ce  n'était 
pas  la  première  fois  qu'il  venait  en  France, 
et  qu'il  avait  connu  Thérèse  toute  jeune, 
chez  ses  parents.  Il  ne  fut  pas  dit  quels 
parents.  Thérèse  avait  coutume  de  dire 
qu'elle  n'avait  jamais  connu  ni  son  père 
ni  sa  mère. 

Le  passé  de  mademoiselle  Jacques 
était  un  mystère  impénétrable  pour  les 
gens  du  monde  qui  allaient  se  faire  peindre 
par  elle  et  pour  le  petit  nombre  d'artistes 
qu'elle  recevait  en  particulier.  Elle  était 
venue  à  Paris  on  ne  sait  d'où,  on  ne  savait 
quand,  on  ne  savait  avec  qui.  Elle  était 
connue  depuis  deux  ou  trois  ans  seule- 
ment, un  portrait  qu'elle  avait  fait  ayant 
été  remarqué  chez  des  gens  de  goût  et 
signalé  tout  à  coup  comme  une  œuvre  de 
maître.  C'est  ainsi  que,  d'une  clientèle 
et  d'une  existence  pauvres  et  ob  scures,  elle 
avait  passé  brusquement  à  une  réputation 
de  premier  ordre  et  une  existence  aisée  ; 
mais  elle  n'avait  rien  changé  à  ses  goûts 
tranquilles,  à  son  amour  de  l'indépendance 
et  à  l'austérité  enjouée  de  ses  manières. 
Elle  ne  posait  en  rien  et  ne  parlait  jamais 
d'elle-même  que  pour  dire  ses  opinions 
et  ses  sentiments  avec  beaucoup  de  fran- 
chise et  de  courage.  Quant  aux  faits  de 
sa  vie,  elle  avait  une  manière  d'éluder  Ici 
questions  et  de  passer  à  côté  qui  la  dis- 
pensait de  répondre.  Si  on  trouvait  moyen 
d'insister,  elle  avait  coutume  de  dire 
après  quelques  mots  vagues  : 

—  11  ne  s'agit  pas  de  moi.  Je  n'ai  rien 
d'intéressant  a  raconter,  et.  si  j'ai  eu  des 
chagrins,  je  ne  m'en  soii\iens  plus, 
n'ayant  plus  le  temps  d'y  penser,  de  suis 
très  heureuse  a  présent,  puisque  j'ai  du 
travail  et  (pie  j'aime  le  travail  par-dessus 
tout. 

C'est  par  hasard,  et  a  la  suite  de  rela- 
tions d'artiste  a  artiste  dans  la  même  par- 
tie,  (pie    Laurent    avait    l'ait    connaissance 

avec  mademoiselle  Jacques.  Lancé  comme 
gentilhomme  et  connue  artiste  éminent 
dans  un  double  monde,  M.  Fauvcl  avait, 
a  vingl  quatre  ans,  l'expérience  des  faits 
(pie  l'on  n'a  pas  toujours  à  quarante. 
Il  s'en  piquail  el  s'en  affligeail  tour  a 
tour  ;  mais  il  n'a\  ail  nullement  l'<  xpé- 
rience  du  cœur,  qui  ne  s'acquiert  pas  dans 
le  désordre.  Grâce  au  scepticisme  qu'il 
affichait,    il    avaM    donc    commencé    par 
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décréter  en  lui-même  que  Thérèse  devait 
avoir  pour  amants  tous  ceux  qu'elle 
traitait  d'amis,  et  il  lui  avait  fallu  les 
entendre  peu  à  peu  affirmer  et  prouver 
la  pureté  de  leurs  relations  avec  elle  pour 
arriver  à  la  considérer  comme  une  per- 
sonne qui  pouvait  avoir  eu  des  passions, 
mais  non  des  commerces  de  galanterie. 


ensuite  en  se  donnant  pour  un  ami  sans 
conséquence,  trop  viveur  pour  avoir 
souci  d'en  conter  à  une  femme  sérieuse, 
mais  trop  idéaliste,  en  dépit  de  tout,  pour 
n'avoir  pas  besoin  d'affection  et  pour  ne 
pas    sentir    le    prix    d'une    amitié    désin- 


téressée. 
Au   fond, 


J  AIME    LE    TRAVAIL    PAU-DESSUS    TOUT. 


Dès  lors  il  s'était  senti  ardemment 
curieux  de  savoir  la  cause  de  cette  ano- 
malie :  une  femme  jeune,  belle,  intelli- 
gente, absolument  libre  et  volontaire- 
ment isolée.  Il  l'avait  vue  plus  souvent, 
et  peu  à  peu  presque  tous  les  jours, 
d'abord    sous    toute    sorte    de    prétextes, 


c'était  là  la  vérité  dans  le 
principe  ;  mais 
l'amour  s'était  glissé 
dans  le  cœur  du  jeune 
homme,  et  on  a  vu 
que  Laurent  se  débat- 
tait contre  l'invasion 
d'un  sentiment  qu'il 
voulait  encore  dé- 
guiser à  Thérèse  et  à 
lui-même,  d'autant 
plus  qu'il  l'éprouvait 
pour  la  première  fois 
de  sa  vie. 

—  Mais  enfin,  dit- 
il,  quand  il  eut  pro- 
mis à  M.  Palmer 
d'essayer  son  por- 
trait, pourquoi  dia- 
ble tenez-vous  tant 
à  une  chose  qui 
ne  sera  peut-être  pas 
bonne,  quand  vous 
connaissez  mademoi- 
selle Jacques,  qui  ne 
vous  refuse  certai- 
nement pas  d'en  faire 
une  à  coup  sûr  excel- 
lente ? 

—  Elle  me  refuse, 
répondit  Palmer  avec 
beaucoup  de  candeur, 
et  je  ne  sais  pas 
pourquoi.  J'ai  pro- 
mis à  ma  mère,  qui 
a  la  faiblesse  de  me 
croire  très  beau,  un 
portrait  de  maître. 
et  elle  ne  le  trouvera 
jamais  ressemblant, 
s'il  est  trop  réel. 
Voilà  pourquoi  je 
m'étais  adressé  à  vous 
comme   à  un   maître 

idéaliste.  Si  vous  me  refusez,  j'aurai  le 
chagrin  de  ne  pas  faire  plaisir  à  ma  mère, 
ou  l'ennui  de  chercher  encore. 

—  Ce  ne  sera  pas  long  :  il  y  a  tant  de 
gens  plus  capables  que  moi  !... 

—  Je  ne  trouve  pas  ;  mais,  à  supposer 
trae  cela  soit,  il  n'est  pas  dit  qu'ils  aient 
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le  temps  tout  de  suite,  et  je  suis  pressé 
d'envoyer  le  portrait.  C'est  pour  l'anni- 
versaire de  ma  naissance,  dans  quatre 
mois,  et  le  transport  durera  environ  deux 
mois. 

—  C'est-à-dire,  Laurent,  ajouta  Thé- 
rèse, qu'il  vous  faut  faire  ce  portrait  en 
six  semaines  tout  au  plus,  et,  comme  je 
sais  le  temps  qu'il  vous  faut,  vous  auriez 
à  commencer  demain.  Allons,  c'est  en- 
tendu, c'est  promis,  n'est-ce  pas  ? 

M.  Palmer  tendit  la  main  à  Laurent 
en  disant  : 

—  Voilà  le  contrat  passé.  Je  ne  parle 
pas  d'argent  ;  c'est  mademoiselle  Jacques 
qui  fait  les  conditions,  je  ne  m'en  mêle 
pas.  Quelle  est  votre  heure  demain  ? 

L'heure  convenue,  Palmer  prit  son 
chapeau,  et  Laurent  se  crut  forcé  d'en 
faire  autant  par  respect  pour  Thérèse  ; 
mais  Palmer  n'y  fit  aucune  attention, 
et  sortit  après  avoir  serré  sans  la  baiser 
la  main  de  mademoiselle  Jacques. 

—  Dois-je  le  suivre  ?  dit  Laurent. 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire,  répondit- 
elle  ;  toutes  les  personnes  que  je  reçois 
le  soir  me  connaissent  bien.  Seulement, 
vous  vous  en  irez  à  dix  heures  aujour- 
d'hui ;  car,  dans  ces  derniers  temps,  je 
me  suis  oubliée  à  bavarder  avec  vous 
jusqu'à  près  de  minuit,  et,  comme  je  ne 
peux  pas  dormir  passé  cinq  beurcs  du 
matin,  je  me  suis  sentie  très  fatiguée. 

—  Et  vous  ne  me  mettiez  pas  à  la 
porte  ? 

—  Non,  je  n'y  pensais  pas. 

—  Si  j'étais  fat,  j'en  serais  bien  fier  ! 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  fat.  Dieu 
merci  ;  vous  laissez  cela  à  ceux  qui  sont 
bêtes.  Voyons,  malgré  le  compliment, 
maître  Laurent,  j'ai  à  vous  gronder.  On 
dit  que  vous  ne  travaillez  pas. 

—  Et  c'est  pour  nie  forcer  a  travailler 
que  vous  m'avez  mis  la  tête  de  l'aimer 
comme  un  pistolet  sur  la  gorge. 

—  Eh  bien,  pourquoi  pas  ? 

—  Vous  êtes  bonne.  Thérèse,  je  le 
sais  ;  vous  voulez  me  faire  gagner  ma 
vie  malgré  moi. 

—  Je  ne  me  mêle  pas  «le  \os  moyens 
d'existence,  je  n'ai  pas  ce  droil  la.  .le  n'ai 
pas  le  bonheur...  ou  le  malheur  d'être 
votre  mère;  mais  je  suis  votre  saur... 
en  Apollon,  comme  dit  noire  classique 
Bernard,  et  il  m'est  impossible  de  ne  pas 
m'afiliger  de  vos  accès  de  paresse. 

—  Mais,  qu'est-ce  que  cela  peut  nous 
faire  ?  s'écria  Laurent  avec  un  mélange 


de  plaisir  et  de  dépit  que  Thérèse  sentit, 
et  qui  l'engagea  à  répondre  avec  fran- 
chise. 

—  Écoutez,  mon  cher  Laurent,  lui 
dit-elle,  il  faut  que  nous  nous  expliquions. 
J'ai  beaucoup  d'amitié  pour  vous. 

—  J'en  suis  très  fier,  mais  je  ne  sais 
pourquoi  !...  Je  ne  suis  même  pas  bon  à 
faire  un  ami,  Thérèse  !  Je  ne  crois  pas 
plus  à  l'amitié  qu'à  l'amour  entre  une 
femme  et  un  homme. 

—  Vous  me  l'avez  déjà  dit,  et  cela 
m'est  fort  égal,  ce  que  vous  ne  croyez 
pas.  Moi,  je  crois  à  ce  que  je  sens,  et  je 
sens  pour  vous  de  l'intérêt  et  de  l'affec- 
tion. Je  suis  comme  cela  :  je  ne  puis  sup- 
porter auprès  de  moi  un  être  quelconque 
sans  m'attacher  à  lui  et  sans  désirer  qu'il 
soit  heureux.  J'ai  l'babitude  d'y  faire 
mon  possible  sans  me  soucier  qu'il  m'en 
sache  gré.  Or,  vous  n'êtes  pas  un  être 
quelconque,  vous  êtes  un  homme  de  génie, 
et,  qui  plus  est,  j'espère,  un  homme  de 
cœur. 

—  Un  bomme  de  cœur,  moi  ?  Oui,  si 
vous  l'entendez  comme  l'entend  le  monde. 
Je  sais  me  battre  en  duel,  payer  mes 
dettes  et  défendre  la  femme  à  qui  je 
donne  le  bras,  quelle  qu'elle  soit.  Mais,  si 
vous  me  croyez  le  cœur  tendre,  aimant, 
naïf... 

—  Je  sais  que  vous  avez  la  prétention 
d'être  vieux,  use  et  corrompu.  Cela  ne  me 
fait  rien  du  tout,  vos  prétentions.  C'est 
une  mode  bien  portée  a  L'heure  qu'il  est. 
Chez  vous,  c'est  une  maladie  réelle  ou 
douloureuse,  mais  qui  passera  quand  vous 
voudrez.  Vous  êtes  un  homme  de  cœur; 
précisémenl  parce  que  vous  soutirez  du 
vide  de  votre  cœur;  une  femme  viendra 
qui  le  remplira,  si  elle  s'y  entend,  el   si 

VOUS  la  laissez  faire.  Mais  ceci  est  eu  dehors 
de    mon    sujet    :    c'est    a    l'artiste    qui 
parle     :     l'homme     n'es!      malheureux 
VOUS  (pie  parce  que  l'artiste  n'est  pas  con- 

leni  de  lui  même. 

Eh    bien,    \ous    VOUS    trompez.   Thé- 
rèse,    i  epondil      Laurent      a\  ce     vivnciti  . 

C'est  le  contraire  de  »«•  (pie  vous  dites  ! 
c'esl  l'homme  qui  soutire  dans  l'artiste  et 

qUÎ    l'étOUffe.    de   ne   sais   que    faire   de   moi, 

voyez-vous.   L'ennui  me  lue.  L'ennui  de 

quoi  '.'    allez  \ous    dire.    1. 'ennui    de    tout  I 

Je  ne  sais  pas.  comme  \ous.  être  att<  ntif 
et  calme  pendant  six  heures  de  travail, 
faire  \\\\  tour  de  jardin  en   jetant   du  pain 

aux  moineaux,  recommencer  a  travailler 

pendant    quatre  heures,  el  ensuite  s. .mire 
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le  soir  à  deux  ou  trois  importuns  tels  que 
moi,  par  exemple,  en  attendant  l'heure 
du  sommeil.  Mon  sommeil  à  moi  est 
mauvais,  mes  promenades  sont  agitées, 
mon  travail  est  fiévreux.  L'invention  me 
trouble  et  me  fait  trembler  :  l'exécution, 
toujours  trop  lente  à  mon  gré,  me  donne 
d'effroyables  battements  de  cœur,  et  c'est 
en  pleurant  et  en  me  retenant  de  crier 
que  j'accouche  d'une  idée  qui  m'enivre, 
mais  dont  je  suis  mortellement  honteux 
et  dégoûté  le  lendemain  matin.  Si  je  la 
transforme,  c'est  pire,  elle  me  quitte  : 
mieux  vaut 
l'oublier  et  en 
attendre  une 
autre  :  mais 
cette  autre 
m'arrive  si 
confuse  et  si 
énorme,  que 
mon  pauvre 
être  ne  peut 
pas  la  conte- 
nir. Elle  m'op- 
presse et  me 
torture  jus- 
qu'à ce  qu'elle 
ait  pris  des 
proportions 
réalisables,  et 
que  revienne 
l'autre  souf- 
france celle  de 
1  ' enfante  - 
ment,  une 
vraie  souf- 
france physi- 
que que  je  ne 
peux  pas  défi- 
nir. Et  voilà 
comment  ma 
vie  se  passe 
quand  je  me 
laisse  dominer 
par   ce  géant 

d'artiste  qui  est  en  moi,  et  dont  le 
pauvre  homme  qui  vous  parle  arrache 
une  à  une,  par  le  forceps  de  sa  volonté, 
de  maigres  souris  à  demi  mortes  !  Donc, 
Thérèse,  il  vaut  bien  mieux  que  je  vive 
comme  j'ai  imaginé  de  vivre,  que  je  fasse 
des  excès  de  toute  sorte,  et  que  je  tue 
ce  ver  rongeur  que  mes  pareils  appellent 
modestement  leur  inspiration,  et  que 
j'appelle  tout  bonnement  mon  infirmité. 
-  Alors,  c'est  décidé,  c'est  arrêté,  dit 
Thérèse  en  souriant,  vous  travaillez  au 
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suicide  de  votre  intelligence  ?  Eh  bien, 
je  n'en  crois  pas  un  mot.  Si  on  vous  pro- 
posait d'être  demain  le  prince  D...  ou  le 
comte  de  S...,  avec  les  millions  de  l'un  et 
les  beaux  chevaux  de  l'autre,  vous  diriez, 
en  parlant  de  votre  pauvre  palette  si 
méprisée  :  Rendez-moi  ma  mie  ! 

—  Ma  palette  méprisée  ?  Vous  ne  me 
comprenez  pas,  Thérèse  !  C'est  un  ins- 
trument de  gloire,  je  le  sais  bien,  et  ce 
que  l'on  appelle  la  gloire,  c'est  une  estime 
accordée  au  talent,  plus  pure  et  plus  ex- 
quise que  celle  que  l'on  accorde  au  titre 

et    à    la    for- 
tune.     Donc, 
c'est  un    très 
grand     avan- 
tage et  un  très 
grand  plai- 
sir   pour  moi 
de    me  dire    : 
«  Je    ne    suis 
qu'un    petit 
gentilhomme 
sans    avoir, 
et  mes  pareils 
qui    ne     veu- 
lent pas  déro- 
ger mènent 
une     vie     de 
garde     fores- 
tier,    et     ont 
pour     bonnes 
fortunes     des 
ramasseuses 
de  bois  mort 
qu'ils   payent 
en       fagots. 
Moi.    j'ai    dé- 
rogé   j'ai  pris 
un  état,  et  il 
se  trouve  qu'à 
\  ingt  -  quatre 
ans.  quand  je 
passe    sur   un 
petit     cheval 
de     manège     au     milieu     des     premiers 
riches  et  des  premiers   beaux   de   Paris, 
montés  sur  des  chevaux  de  dix  mille  francs, 
s'il   y    a,   parmi   les   badauds    assis    aux 
Champs-Elysées,  un  homme   de  goût  ou 
une  femme  d'esprit,   c'est    moi   qui  suis 
regardé  et  nommé,  et  non  pas  les  autres,  i 
Vous  riez  !  vous  trouvez  que  je  suis    très 
vain  ? 

—  Non,  mais  très  enfant.  Dieu  merci  ! 
Vous  ne  vous  tuerez  pas. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  du  tout  me  tuer. 
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moi  !  Je  m'aime  autant  qu'un  autre,  je 
m'aime  de  tout  mon  cœur,  je  vous  jure  ! 
Mais  je  dis  que  ma  palette,  instrument  de 
ma  gloire,  est  l'instrument  de  mon  sup- 
plice,  puisque  je   ne   sais   pas   travailler 
sans   souffrir.   Alors   je   cherche   dans   le 
désordre,  non  pas  la  mort  de  mon  corps 
ou  de  mon  esprit,  mais  l'usure  et  l'apai- 
sement de  mes  nerfs.  Voilà  tout,  Thérèse. 
Qu'y  a-t-il  donc  là  qui  ne  soit  rai- 
sonnable?   Je  ne  travaille   un 
peu  proprement  que 
quand  je  tombe 
de  fatigue. 


senti  alors  la  nécessité  de  vous  étourdir 
pour  vous  reposer  ? 

—  Non,  c'est  le  contraire.  Je  suis  sorti 
du  collège,  aimant  la  peinture,  mais  ne 
croyant  pas  être  jamais  forcé  dépeindre.  Je 
me  croyais  riche.  Mon  père  est  mort  ne  lais- 
sant rien  qu'une  trentaine  de  mille  francs, 
que  je  me  suis  dépêché  de  dévorer,  afin 
d'avoir  au  moins  dans  ma  vie  une  année 
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—  C'est  vrai,  dit  Thérèse,  je  l'ai  remar- 
qué, et  je  m'en  étonne  comme  d'une  ano- 
malie ;  mais  je  crains  bien  que  celle 
manière  de  produire  ne  vous  tue,  el  je  ne 
peux  pas  me  figurer  qu'il  en  puisse  arrh  er 
autrement.  Attendez,  réponde/,  à  une 
question  :  avez-vous  commencé  la  vie 
par  le  travail  et  l'abstinence,  el  avez-vous 


de  bien  être.  Quand  je  me  suis  vu  à  sec, 
j'ai  pris  le  pinceau  ;  j'ai  été  éreinté  et 
porté  aux  nues,  ce  qui,  de  nos  jours, 
constitue  le  plus  grand  succès  possible, 
et,  à  présent,  je  me  donne,  pendant  quel- 
ques mois  ou  quelques  semaines,  du  luxe 
et  du  plaisir  tant  que  l'argent  dure.  Quand 
il   n'y  a   pins  rien,  c'est    pour  le  mieux, 
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puisque  je  suis  également  au  bout  de  mes 
forces  et  de  mes  désirs.  Alors  je  reprends 
le  travail  avec  rage,  douleur  et  transport, 
et,  le  travail  accompli,  le  loisir  et  la  pro- 
digalité recommencent. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  menez 
cette  vie-là  ? 

—  ,11  ne  peut  pas  y  avoir  longtemps  à 
mon  âge  !  Il  y  a  trois  ans. 

—  Eh  !  c'est  beaucoup  pour  votre  âge, 
justement  !  Et  puis  vous  avez  mal  com- 
mencé :  vous  avez  mis  le  feu  à  vos  esprits 
vitaux  avant  qu'ils  eussent  pris  leur 
essor  ;  vous  avez  bu  du  vinaigre  pour  vous 
empêcher  de  grandir.  Votre  tête  a  grossi 
quand  même,  et  le  génie  s'y  est  développé 
malgré  tout  ;  mais  peut-être  bien  votre 
cœur  s'est-il  atrophié,  peut-être  ne  serez- 
vous  jamais  ni  un  homme  ni  un  artiste 
complet. 

Ces  paroles  de  Thérèse,  dites  avec 
une  tristesse  tranquille,  irritèrent  Laurent. 

—  Ainsi,  rcprit-il  en  se  relevant,  vous 
me    méprisez  ? 

—  Non,  répondit-elle  en  lui  tendant  la 
main,  je  vous  plains  ! 

Et  Laurent  vit  deux  grosses  larmes 
couler  lentement  sur  les  joues  de  Thérèse. 

Ces  larmes  amenèrent  en  lui  une  réaction 
violente  :  un  déluge  de  pleurs  inonda  son 
visage,  et,  se  jetant  aux  genoux  de  Thé- 
rèse, non  pas  comme  un  amant  qui  se 
déclare,  mais  comme  un  enfant  qui  se 
confesse  : 

—  Ah  !  ma  pauvre  chère  amie  !  s'écria- 
t-il  en  lui  prenant  les  mains,  vous  avez 
raison  de  me  plaindre,  car  j'en  ai  besoin  ! 
Je  suis  malheureux,  voyez-vous,  si  malheu- 
reux, que  j'ai  honte  de  le  dire  !  Ce  je  ne 
sais  quoi  que  j'ai  dans  la  poitrine  à  la 
place  du  cœur  crie  sans  cesse  après  je 
ne  sais  quoi,  et,  moi,  je  ne  sais  que  lui 
donner  pour  l'apaiser.  J'aime  Dieu,  et 
je  ne  crois  pas  en  lui.  J'aime  toutes  les 
femmes,  et  je  les  méprise  toutes  1  Je  peux 
vous  dire  cela,  à  vous  qui  êtes  mon  cama- 
rade et  mon  ami  !  Je  me  surprends  parfois 
prêt  à  idolâtrer  une  courtisane,  tandis 
qu'auprès  d'un  ange  je  serais  peut-être 
plus  froid  qu'un  marbre.  Tout  est  dérangé 
dans  mes  notions,  tout  est  peut-être 
dévié  dans  mes  instincts.  Si  je  vous 
disais  que  je  ne  trouve  déjà  plus  d'idées 
liantes  dans  le  vin  !  Oui,  j'ai  l'ivresse 
triste,  à  ce  qu'il  paraît  ;  et  on  m'a  dit 
qu'avant-hicr,  dans  cette  débauche  à 
Montmorency,  j'avais  déclamé  des  choses 
tragiques      avec      une      emphase      aussi 


effrayante  que  ridicule.  Que  voulez-vous 
donc  que  je  devienne,  Thérèse,  si  vous 
n'avez  pas  pitié  de  moi  ? 

—  Certes,  j'ai  pitié,  mon  pauvre  enfant, 
dit  Thérèse  en  lui  essuyant  les  yeux  avec 
son  mouchoir  ;  mais  à  quoi  cela  peut-il 
servir  ? 

—  Si  vous  m'aimiez,  Thérèse  !  Xe  me 
retirez  pas  vos  mains  !  Est-ce  que  vous  ne 
m'avez  pas  permis  d'être  pour  vous  une 
espèce    d'ami  ? 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  vous  aimais  : 
vous  m'avez  répondu  que  vous  ne  pou- 
viez croire  à  l'amitié  d'une  femme. 

—  Je   croirais   peut-être   à   la   vôtre 
vous  devez  avoir  le  cœur  d'un  homme, 
puisque  vous  en  avez  la  force  et  le  talent. 
Rendez-la-moi. 

—  Je  ne  vous  l'ai  pas  ôtée,  et  je  veux 
bien  essayer  d'être  un  homme  pour  vous, 
répondit-elle  ;  mais  je  ne  saurai  pas  trop 
m'y  prendre.  L'amitié  d'un  homme  doit 
avoir  plus  de  rudesse  et  d'autorité  que 
je  ne  me  crois  capable  d'en  avoir.  Malgré 
moi,  je  vous  plaindrai  plus  que  je  vous 
gronderai,  et  vous  voyez  déjà  !  Je  m'étais 
promis  de  vous  humilier  aujourd'hui,  de 
vous  mettre  en  colère  contre  moi  et 
contre  vous-même  ;  au  lieu  de  cela,  me 
voilà  pleurant  avec  vous,  ce  qui  n'avance 
à  rien. 

—  Si  fait  !  si  fait  !  s'écria  Laurent. 
Ces  larmes  sont  bonnes,  elles  ont  arrosé 
la  place  desséchée  ;  peut-être  que  mon 
cœur  y  repoussera  !  Ah  !  Thérèse,  vous 
m'avez  déjà  dit  une  fois  que  je  me  vantais 
devant  vous  de  ce  dont  je  devrais  rougir, 
que  j'étais  un  mur  de  prison.  Vous  n'avez 
oublié  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  y  a  der- 
rière ce  mur  un  prisonnier!  Si  je  pouvais 
ouvrir  la  porte,  vous  le  verriez  bien  : 
mais  la  porte  est  close,  le  mur  est  d'airain, 
et  ma  volonté,  ma  foi,  mon  expansion, 
ma  parole  même,  ne  peuvent  le  traverser. 
Faudra-t-il  donc  que  je  vive  et  meure 
ainsi  ?  A  quoi  me  servira,  je  vous  le 
demande,  d'avoir  barbouillé  de  peintures 
fantasques  les  murs  de  mon  cachot,  si  le 
mot  aimer  ne  se  trouve  écrit  nulle  part  '? 

—  Si  je  vous  comprends  bien,  dit 
Thérèse  rêveuse,  vous  pensez  que  votre 
œuvre  a  besoin  d'èlre  échauffée  par  le 
sentiment. 

—  Xe  le  pensez-vous  pas  aussi  ?  X'est- 
ce  pas  là  ce  que  me  disent  tous  vos 
reproches  ? 

—  Pas  précisément.   Il  n'y  a  que  trop 
de  feu  dans  votre  exécution,  la  critique 
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vous  le  reproche.  Moi,  j'ai  toujours 
traité  avec  respect  cette  exubérance  de 
jeunesse  qui  fait  les  grands  artistes,  et 
dont  les  beautés  empêchent  quiconque 
a  de  l'enthousiasme  d'éplucher  les  dé- 
fauts. Loin  de  trou- 
ver votre  travail 
froid  et  emphati- 
que, je  le  sens  brû- 
lant et  passionné  ; 
mais  je  cherchais  où 
était  en  vous  le  siège 
de  cette  passion  :  je 
le  vois  maintenant, 
il  est  dans  le  désir  de 
l'âme.  Oui,  certaine- 
ment, ajouta-t-elle 
toujours  rêveuse, 
comme  si  elle  cher- 
chait à  percer  les 
voiles  de  sa  propre 
pensée,  le  désir  peut 
être    une  passion. 

—  Eh  bien,  à 
quoi  songez-vous  ? 
dit  Laurent  en  sui- 
vant son  regard 
absorbé. 

—  Je  me  demande 
si  je  dois  faire  la 
guerre  à  cette  puis- 
sance qui  est  en  vous, 
et  si,  en  vous  per- 
suadant d'être  heu- 
reux et  calme,  on  ne 
vous  ôterait  pas  le 
feu  sacré.  Pourtant... 
je  m'imagine  que 
l'aspirât on  ne  peut 
pas  être  pour  l'esprit 
une  situation  dura- 
ble et  que,  quand  clic 
s'est  vivement  expri- 
mée pendant  sa  pé- 
riode de  fièvre,  elle 
doit,  ou  tomber  d'elle- 
même,  ou  nous  briser. 
Qu'en  dites-vous  ?  Chaque 
âge  n'a-t-il  pas  sa  Inné  e1 

sa  manifestation  particulières  7  Ce  que 
l'on  appelle  les  diverses  manières  des  mai 
très,  n'est-ce  pas  l'expression  des  successi 
ves  transformations  de  leur  être  '.'  A  trente 
ans,  vous  sera-t-il  possible  d'avoir  aspiré 
à  tout  sans  rien  étreindre  '.'  Ne  vous  sera- 
t-il  pas  imposé  d'avoir  une  certitude 
sur  un  point  quelconque  ?  Vous  êtes  dans 
l'âge  de  la  fantaisie  ;  mais  bientôt  viendra 


celui  de  la  lumière.  Ne  voulez-vous  pas 
faire  de  progrès  ? 

—  Dépend-il  de  moi  d'en  faire  ? 

—  Oui,    si   vous   ne   travaillez   pas   à 
déranger  l'équilibre  de  vos  facultés.  Vous 


Il       si    l-v     M  M  III   l    l-.l   I    \... 


ne  me  persuaderez  pas  que  L'épuisement 

soil   le  remède  de  la  lie\re  :  il  n'en  est  que 

le  résultai  fatal. 

Uors,quel  fébrifuge  me  proposez-vous? 
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—  Je  ne  sais  :   le  mariage,  peut-être. 

—  Horreur  î  s'écria  Laurent  en  écla- 
tant de  rire. 

Et  il  ajouta,  en  riant  toujours  et  sans 
trop  savoir  pourquoi  lui  venait  ce  cor- 
rectif : 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  avec  vous, 
Thérèse.  Eh  !  c'est  une  idée,  cela  ! 

—  Charmante,  répondit-elle,  mais  tout 
à  fait  impossible. 

La  réponse  de  Thérèse  frappa  Laurent 
par  sa  tranquillité  sans  appel,  et  ce 
qu'il  venait  de  dire  par  manière  de  saillie 
lui  parut  tout  à  coup  un  rêve  enterré, 
comme  s'il  eût  pris  place  dans  son  esprit. 
Ce  puissant  et  malheureux  esprit  était 
ainsi  fait  que,  pour  désirer  quelque  chose, 
il  lui  suffisait  du  mot  impossible,  et  c'est 
justement  ce  mot-là  que  Thérèse  venait 
de  dire. 

Aussitôt  ses  velléités  d'amour  pour  elle 
lui  revinrent,  et  en  même  temps  ses 
soupçons,  sa  jalousie  et  sa  colère.  Jusque 
là,  ce  charme  d'amitié  l'avait  bercé  et 
comme  enivré  ;  il  devint  tout  à  coup 
amer  et   glacé. 

—  Ah  !  oui,  au  fait,  dit-il  en  prenant  son 
chapeau  pour  s'en  aller,  voilà  le  mot  de 
ma  vie  qui  revient  à  propos  de  tout, 
au  bout  d'une  plaisanterie  comme  au 
bout  de  toute  chose  sérieuse  :  impossible  ! 
Vous  ne  connaissez  pas  cet  ennemi-là, 
Thérèse  ;  vous  aimez  tout  tranquillement. 
Vous  avez  un  amant  ou  un  ami  qui  n'est 
pas  jaloux,  parce  qu'il  vous  connaît 
froide  ou  raisonnable  !  Ça  me  fait  penser 
que  l'heure  s'avance,  et  que  vos  trente- 
sept  cousins  sont  peut-être  là,  dehors, 
qui  attendent  ma   sortie. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc  ? 
lui  demanda  Thérèse  stupéfaite  ;  quelles 
idées  vous  viennent  ?  Avez-vous  des 
accès  de  folie  ? 

—  Quelquefois,  répondit-il  en  s'en 
allant.   Il  faut  me  les  pardonner. 


II 


Le  lendemain,  Thérèse  reçut  de  Lau- 
rent la  lettre  suivante  : 

«  Ma  bonne  et  chère  amie,  comment 
vous  ai-je  quittée  hier  ?  Si  je  vous  ai  dit 
quelque  énormité,  oubliez-la,  je  n'en  ai 
pas  eu  conscience.  J'ai  eu  un  éblouisse- 
ment  qui  ne  s'est  pas  dissipé  dehors  ; 
car  je  me  suis  trouvé  à  ma  porte,  en  voi- 


ture, sans  pouvoir  me  rappeler  comment 
j'y  étais  monté. 

»  Cela  m'arrive  bien  souvent,  mon 
amie,  que  ma  bouche  dise  une  parole 
quand  mon  cerveau  en  dit  une  autre. 
Plaignez-moi,  et  pardonnez-moi.  Je  suis 
malade,  et  vous  aviez  raison,  la  vie  que 
je  mène  est  détestable. 

»  De  quel  droit  vous  ferais-je  des  ques- 
tions ?  Rendez-moi  cette  justice  que, 
depuis  trois  mois  que  vous  me  recevez 
intimement,  c'est  la  première  que  je 
vous  adresse...  Que  m'importe  que  vous 
soyez  fiancée,  mariée  ou  veuve  ?...  Vous 
voulez  que  personne  ne  le  sache,  ai-je 
cherché  à  le  savoir  ?  Vous  ai-je  de- 
mandé ?...  Ah  !  tenez,  Thérèse,  il  y  a 
encore  ce  matin  du  désordre  dans  ma  tête, 
et  pourtant  je  sens  que  je  mens,  et  je 
ne  veux  pas  mentir  avec  vous.  J'ai  eu 
vendredi  soir  mon  premier  accès  de 
curiosité  à  votre  égard,  celui  d'hier  était 
déjà  le  second  ;  mais  ce  sera  le  dernier, 
je  vous  jure,  et,  pour  qu'il  n'en  soit 
plus  jamais  question,  je  veux  me  confesser 
de  tout.  J'ai  donc  été  l'autre  jour  à  votre 
porte,  c'est-à-dire  à  la  grille  de  votre 
jardin.  J'ai  regardé,  je  n'ai  rien  vu  ; 
j'ai  écouté,  j'ai  entendu  !  Eh  bien,  que 
vous  importe  ?  je  ne  sais  pas  son  nom, 
je  n'ai  pas  vu  sa  figure  :  mais  je  sais  que 
vous  êtes  ma  sœur,  ma  confidente,  ma 
consolation,  mon  soutien.  Je  sais  qu'hier 
je  pleurais  à  vos  pieds,  et  que  vous  avez 
essuyé  mes  yeux  avec  votre  mouchoir, 
en  disant  :  a  Que  faire,  que  faire,  mon 
pauvre  enfant  ?  »  Je  sais  que,  sage, 
laborieuse,  tranquille,  respectée,  puisque 
vous  êtes  libre,  aimée,  puisque  vous  êtes 
heureuse,  vous  trouvez  le  temps  et  la 
charité  de  me  plaindre,  de  savoir  que 
j'existe,  et  de  vouloir  me  faire  mieux 
exister.  Bonne  Thérèse,  qui  ne  vous  béni- 
rait serait  un  ingrat,  et,  tout  misérable 
que  je  suis,  je  ne  connais  pas  l'ingratitude. 
Quand  voulez-vous  me  recevoir.  Thérèse  ? 
Il  me  semble  que  je  vous  ai  offensée.  Il 
ne  me  manquerait  plus  que  cela  ?  Irai-je 
ce  soir  chez  vous  ?  Si  vous  dites  non,  oh  ! 
ma  foi,  j'irai  au  diable  ! 

Laurent  reçut,  par  le  retour  de  son 
domestique,  la  réponse  de  Thérèse.  Elle 
était  courte:  Venez  ce  soir.  Laurent  n'était 
ni  roué  ni  fat.  bien  qu'il  méditât  ou  fût 
tente  souvent  d'être  l'un  et  l'autre.  C'était. 
on  l'a  vu.  un  être  plein  de  contrastes,  et 
que  nous  décrivons  sans   l'expliquer,  ce 
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ne  serait  pas  possible  ;  certains  carac- 
tères échappent  à  l'analyse  logique. 

La  réponse  de  Thérèse  le  fit  trembler 
comme  un  enfant.  Jamais  elle  ne  lui 
avait  écrit  sur  ce  ton.  Était-ce  son  congé 
motivé  qu'elle  lui  ordonnait  de  venir 
chercher  ?  était-ce  à  un  rendez-vous 
d'amour  qu'elle  l'appelait  ?  Ces  trois 
mots  secs  ou  brûlants  avaient-ils  été 
dictés  par  l'indignation  ou  par  le  délire  ? 

M.  Palmer  arriva,  et  Laurent  dut,  tout 
agité  et  tout  préoccupé,  commencer  son 
portrait.  Il  s'était  promis  de  l'interroger 
avec  une  habileté  consommée,  et  de  lui 
arracher  tous  les  secrets  de  Thérèse.  Il 
ne  trouva  pas  un  mot  pour  entrer  en 
matière,  et,  comme  l'Américain  posait 
en  conscience,  immobile  et  muet  comme 
une  statue,  la  séance  se  passa  presque  sans 
desserrer  les  lèvres  de  part  ni  d'autre. 

Laurent  put  donc  se  calmer  assez 
pour  étudier  la  physionomie  placide  et 
pure  de  cet  étranger.  Il  était  d'une  beauté 
accomplie  ;  ce  qui,  au  premier  abord, 
lui  donnait  l'air  inanimé  propre  aux 
figures  régulières.  En  l'examinant  mieux, 
on  découvrait  de  la  finesse  dans  son  sourire 
et  du  feu  dans  son  regard.  En  même 
temps  que  Laurent  faisait  ces  obser- 
vations, il  étudiait  l'âge  de  son  modèle. 

—  Je  vous  demande  pardon,  lui  dit-il 
tout  à  coup,  mais  je  voudrais  et  je  dois 
savoir  si  vous  êtes  un  jeune  homme  un 
peu  fatigué  ou  un  homme  mûr  extraor- 
dinairement  conservé.  J'ai  beau  vous 
regarder,  je  ne  comprends  pas  bien  ce 
que  je  vois. 

—  J'ai  quarante  ans,  répondit  simple- 
ment M.  Palmer. 

—  Salut  !  reprit  Laurent  ;  vous  avez 
donc   une    fière    santé  ? 

—  Excellente  !  dit  Palmer. 

Et  il  reprit  sa  pose  aisée  et  son  tran- 
quille sourire. 

—  C'est  la  figure  d'un  amant  heureux, 
se  disait  l'artiste,  ou  celle  d'un  homme 
qui  n'a  jamais  aimé  que  le  roastbeef. 

Il  ne  put  résister  au  désir  de  lui  dire 
encore  : 

—  Alors  vous  avez  connu  mademoiselle 
Jacques  toute  jeune  ? 

—  Elle  avait  quinze  ans  quand  je  l'ai 
vue  pour  la  première  fois. 

Laurent  ne  se  sentit  pas  le  courage 
de  demander  en  quelle  année.  Il  lui  sem- 
blait qu'en  parlant  de  Thérèse,  le  rouge 
lui  montait  au  visage.  Que  lui  importait 
au  fond  l'âge  de  Thérèse  ?  C'est  sou  his- 


toire qu'il  aurait  voulu  apprendre.  Thé- 
rèse ne  paraissait  pas  avoir  trente  ans  ; 
Palmer  pouvait  n'avoir  étépour  elle  autre- 
fois qu'un  ami.  Et  puis  il  avait  la  voix 
forte  et  la  prononciation  vibrante.  Si 
c'eût  été  à  lui  que  Thérèse  se  fût  adressée 
en  disant  :  Je  n'aime  plus  que  vous,  il 
aurait  fait  une  réponse  quelconque  que 
Laurent  eût  entendue. 

Enfin  le  soir  arriva,  et  l'artiste,  qui 
n'avait  pas  coutume  d'être  exact,  arriva 
avant  l'heure  où  Thérèse  le  recevait  habi- 
tuellement. Il  la  trouva  dans  son  jardin, 
inoccupée  contre  sa  coutume,  et  mar- 
chant avec  agitation.  Dès  qu'elle  le  vit, 
elle  alla  à  sa  rencontre,  et,  lui  prenant  la 
main  avec  plus  d'autorité  que  d'affec- 
tion : 

—  Si  vous  êtes  un  homme  d'honneur, 
lui  dit-elle,  vous  allez  me  dire  tout  ce  que 
vous  avez  entendu  à  travers  ce  buisson. 
Voyons,  parlez  ;  j'écoute. 

Elle  s'assit  sur  un  banc,  et  Laurent, 
irrité  de  cet  accueil  inusité,  essaya 
de  l'inquiéter  en  lui  faisant  des  réponses 
évasives  ;  mais  elle  le  domina  par  une 
attitude  de  mécontentement  et  une 
expression  de  visage  qu'il  ne  lui  connais- 
sait pas.  La  crainte  de  se  brouiller  avec 
elle  sans  retour  lui  fit  dire  tout  simplement 
la  vérité. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  voilà  tout  ce  que 
vous  avez  entendu  ?  Je  disais^à  une  per- 
sonne que  vous  n'avez  pas  même  pu  aper- 
cevoir :  «  Vous  êtes  maintenant  mon 
seul  amour  sur  la  terre  ?  » 

—  J'ai  donc  rêvé  cela,  Thérèse  !  Je 
suis  prêt  à  le  croire,  si  vous  me  l'ordonnez. 

—  Non,  vous  n'avez  pas  rêvé.  J'ai  pu, 
j'ai  dû  dire  cela.  Et  que  m'a-t-on  répondu? 

—  Rien  que  j'aie  entendu,  dit  Laurent, 
sur  qui  la  réponse  de  Thérèse  lit  l'effet 
d'une  douche  froide,  pas  même  le  son  de 
sa    voix.     Êtes-vous     rassurée  1 

—  Non  !  je  vous  interroge  encore.  A  qui 
supposez-vous    que    je    parlais    ainsi  7 

—  Je  ne  suppose  rien.  Je  ne  sache  que 
monsieur  Palmer  avec  qui  vos  relations 
ne  soient  pas  connues. 

—  Ah  !  s'écria  Thérèse  d'un  air  de 
satisfaction  étrange,  nous  pense/,  que 
c'était    monsieur    Palmer  '.' 

—  Pourquoi  ne  serait  ce  pas  lui  ? 
Est-ce  une  injure  à  vous  faire  que  de  sup- 
poser une  ancienne  liaison  tout  à  coup 
renouée  '.'  Je  sais  que  vos  rapports  avec 

tous    ceux    que   je    VOiS    Chez    nous   depuis 

trois    mois    sont    aussi    désintéressés    de 
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leur  part,  et  aussi  indifférents  de  la 
vôtre,  que  ceux  que  j'ai  moi-même  avec 
vous.  Monsieur  Palmer  est  très  beau,  et 
ses  manières  sont  d'un  galant  homme. 
Il  m'est  très  sympathique.  Je  n'ai  ni  le 
droit  ni  la  présomption  de  vous  demander 
compte   de   vos    sentiments   particuliers. 


SI    VOUS    ETES    UN    HOMME    D  HONNEUR 


Seulement...  vous  allez  dire  que  je  vous 
ai  espionnée... 

—  Oui,  au  fait,  dit  Thérèse,  qui  ne 
parut  pas  songer  à  nier  la  moindre  chose, 
pourquoi  m'espionniez-vous  ?  Cela  me 
paraît  mal,  bien  que  je  n'y  comprenne 
rien.   Expliquez-moi   cette   fantaisie. 


Thérèse  !  répondit  vivement  le  jeune 

homme,  résolu  à  se  débarrasser  d'un  reste 
de  souffrance,  dites-moi  que  vous  avez  un 
amant,  et  que  cet  amant  est  Palmer,  et 
je  vous   aimerai  véritablement,   je  vous 
parlerai    avec    une    ingénuité    complète. 
Je  vous  demanderai  pardon  d'un  accès  de 
folie,  et  vous  n'aurez 
jamais    un  reproche 
à  me    faire.  Voyons, 
voulez-vous    que    je 
sois  votre  ami?  Mal- 
gré mes   forfanteries 
je  sens  que  j'ai  besoin 
de   l'être    et  que  j'en 
suis    capable.   Soyez 
franche      avec     moi, 
voilà  tout  ce  que  je 
vous   demande! 

—  Mon  cher  en- 
fant, répondit  Thé- 
rèse, vous  me  parlez 
comme  à  une  co- 
quette qui  essayerait 
de  vous  retenir  près 
d'elle,  et  qui  aurait 
une  faute  à  confes- 
ser. Je  ne  peux  pas 
accepter  cette  situa- 
tion ;  elle  ne  me 
convient  nullement. 
Monsieur  Palmer 
n'est  et  ne  sera  ja- 
mais pour  moi  qu'un 
ami  fort  estimable, 
avec  qui  je  ne  vais 
même  pas  jusqu'à 
l'intimité,  et  que 
j'avais  depuis  long- 
temps perdu  de  vue. 
Voilà  ce  que  je  dois 
vous  dire,  mais  rien 
au  delà.  Mes  secrets, 
si  j'en  ai,  n'ont  pas 
besoin  d'épanché- 
ment,  et  je  vous  prie 
de  ne  pas  vous  y  in- 
téresser plus  que  je 
ne  souhaite.  Ce  n'est 
donc  pas  à  vous  de 
m'interroger,  c'est  à 
vous  de  me  répondre.  Que  faisiez-vous 
ici,  il  y  a  quatre  jours  ?  Pourquoi  m'es- 
pionniez-vous ?  Quel  est  l'accès  de  folie 
que  je  dois  savoir  et  juger  ? 

—  Le  ton  dont  vous  me  parlez  n'est 
pas  encourageant.  Pourquoi  me  confesse- 
rais-jc,  du  moment  que  vous  ne  daignez 
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pas  me  traiter  en  bon  camarade  et  avoir 
confiance  en  moi  ? 

—  Ne  vous  confessez  donc  pas,  reprit 
Thérèse  en  se  levant.  Cela  me  prouvera 
que  vous  ne  méritiez  pas  l'estime  que 
je  vous  ai  témoignée,  et  qu'en  cherchant 
à  savoir  mes  secrets,  vous  ne  me  la  ren- 
diez   pas    du    tout. 

—  Ainsi,  reprit  Laurent,  vous  me  chas- 
sez, et  c'est  fini  entre 

nous  ? 

—  C'est  fini,  et 
adieu,  répondit  Thé- 
rèse d'un  ton  sévère. 

Laurent  sortit,  en 
proie  à  une  colère 
qui  ne  lui  permit 
pas  de  dire  un  mot  ; 
mais  il  n'eut  pas  fait 
trente  pas  dehors, 
qu'il  revint,  disant  à 
Catherine  qu'il  avait 
oublié  une  commis- 
sion dont  on  l'avait 
chargé  pour  sa  maî- 
tresse. Il  trouva  Thé- 
rèse assise  dans  un 
petit  salon  :  la  porte 
sur  le  jardin  était 
restée  ouverte  ;  il 
semblait  que  Thé- 
rèse, affligée  et  abat- 
tue, fût  demeurée 
plongée  dans  ses  ré- 
îlexions.  Son  accueil 
fut  glacé. 

—  Vous  voilà  re- 
venu? dit-elle  : 
qu'est-ce  que  vous 
avez  oublié  ? 

- —  J'ai  oublié  de 
vous    dire   la  vérité. 

—  Je  ne  veux  plus 
l'entendre. 

—  Et  pourtant  vous 
me  la  demandiez  ! 

—  Je  croyais  que 
vous  pourriez  me  la 
dire  spontanément. 

—  Je  le  pouvais,  je  le  devais  ;  j'ai  eu 
tort  de  ne  pas  le  faire.  Voyons,  Thérèse, 
croyez-vous  donc  qu'il  soit  possible  a 
un  homme  de  mon  âge  de  vous  voir  sans 
être  amoureux  de  vous  ? 

—  Amoureux  ?  dit  Thérèse  en  fronçanl 
le  sourcil.  En  me  disant  que  vous  ne  pou- 
vie/,  l'être  d'aucune  femme,  vous  vous 
êtes  donc  moqué  de  moi  ? 


—  Non,  certes,  j'ai  dit  ce  que  je  pensais. 

—  Alors  vous  vous  étiez  trompé,  et 
vous  voilà  amoureux,  c'est  bien  sûr  ? 

—  Oh  !  ne  vous  fâchez  pas,  mon  Dieu  ! 
ce  n'est  pas  si  sûr  que  cela.  Il  m'a  passé 
des  idées  d'amour  par  la  tête,  par  les  sens, 
si  vous  voulez.  Avez-vous  si  peu  d'expé- 
rience, que  vous  ayez  jugé  la  chose  impos- 
sible. 


—   J  Al    01  Bl  il 
DE    VOUS    D v    VÉRITÉ. 


—  J'ai  l'âge  «le  l'expérience,  répondit 
Thérèse  :  mais  j'ai  longtemps  vécu  seule. 
Je  n'ai  pas  l'expérience  de  certaines  situa- 
tions. Cela  \ous  étonne  ?  C'esl  pourtant 
comme  cela.  J'ai  beaucoup  de  simplicité. 
quoique  j'aie  été  trompée...  comme  tout 
le  inonde  !  Vous  m'avez  dit  eenl  lois  (pie 
vous  me  respectiez  trop  pourvoir  en  moi 
une  Femme,  par  la  raison  que  vous  n'ai- 
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miez  les  femmes  qu'avec  beaucoup  de 
grossièreté.  Je  me  suis  doue  crue  à  l'abri 
de  l'outrage  de  vos  désirs,  et,  de  tout  ce 
que  j'estimais  en  vous,  votre  sincérité 
sur  ce  point  est  ce  que  j'estimai  le  plus. 
J3  m'attachais  à  votre  destinée  avec 
d'autant  plus  d'abandon  que  nous  nous 
étions  dit  en  riant,  souvenez-vous,  mais 
sérieusement    au    fond  :     «  Entre    deux 


EST-CE    QUE    JE    SUI: 


êtres  dont  l'un  est  idéaliste,  et  l'autre 
matérialiste,  il  y  a  la  mer  Baltique.  » 
—  Je  l'ai  dit  de  bonne  foi,  et  je  me  suis 
mis  avec  confiance  à  marcher  le  long  de 
mon  rivage,  sans  avoir  l'idée  de  traverser  : 
mais  il  s'est  trouvé  que,  de  mon  côté, 
la  glace  ne  portait  pas.  Est-ce  ma  faute  si 
j'ai  vingt-quatre  ans  et  si  vous  êtes 
belle  ? 


—  Est-ce  que  je  suis  encore  belle  ? 
J'espérais    que    non  ! 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  trouvais  pas 
d'abord,  et  puis,  un  beau  jour,  vous 
m'êtes  apparue  comme  cela.  Quant  à  vous, 
c'est  sans  le  vouloir,  je  le  sais  bien  ;  mais 
c'est  sans  le  vouloir  aussi  que  j'ai  ressenti 
cette  séduction,  tellement  sans  le  vouloir, 
que  je  m'en  suis  défendu  et  distrait.  J'ai 

rendu  à  Satan  ce  qui 
appartient  à  Satan, 
c'est-à-dire  ma  pau- 
vre âme,  et  je  n'ai 
apporté  ici  à  César 
que  ce  qui  revient  à 
César,  mon  respect 
et  mon  silence.  Voilà 
huit  ou  dix  jours 
pourtant  que  cette 
mauvaise  émotion  me 
revient  en  rêve.  Elle 
se  dissipe  dès  que 
je  suis  auprès  de 
vous  .  Ma  parole 
d'honneur,  Thérèse, 
quand  je  vous  vois, 
quand  vous  me  par- 
lez, je  suis  calme.  Je 
ne  me  souviens  plus 
d'avoir  crié  après 
vous  dans  un  moment 
de  démence  auquel 
je  ne  comprends  rien 
moi-même.  Quand  je 
parle  de  vous,  je  dis 
que  vous  n'êtes  pas 
jeune  et  que  je  n'aime 
pas  la  couleur  de  vos 
cheveux.  Je  proclame 
que  vous  êtes  ma 
grande  camarade, 
c'est-à-dire  mon 
frère,  et  je  me  sens 
loyal  en  le  disant. 
Et  puis  il  passe  je  ne 
sais  quelles  bouffées 
de  printemps  dans 
l'hiver  de  mon  imbé- 
cile de  cœur,  et  je 
me  figure  que  c'est  vous  qui  me  les 
soufflez.  C'est  vous,  en  effet,  Thérèse, 
avec  votre  culte  pour  ce  que  vous  appe- 
lez le  véritable  amour  !  cela  donne  à 
penser,  malgré  qu'on  en  ait  ! 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez, 
je  ne  parle  jamais  d'amour. 

— ■  Oui,  je  le  sais.  Nous  avez  à  cet  égard 
un  parti  pris.  Vous  avez  lu  quelque  part 
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que  parler  d'amour,  c'était  déjà  en  donner 
ou  en  prendre  ;  mais  votre  silence  a  une 
grande  éloquence,  vos  réticences  donnent 
la  fièvre  et  votre  excessive  prudence  a  un 
attrait   diabolique  ! 

—  En  ce  cas,  ne  nous  voyons  plus,  dit 
Thérèse. 

—  Pourquoi  ?  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait  que  j'aie  eu  quelques  nuits  sans  som- 
meil, puisqu'il  ne  tient  qu'à  vous  de  me 
rendre  aussi  tranquille  que  je  l'étais 
auparavant  ? 

—  Que  faut-il  faire  pour  cela  ? 

—  Ce  que  je  vous  demandais  :  me  dire 
que  vous  êtes  à  quelqu'un.  Je  me  le  tien- 
drai pour  dit,  et,  comme  je  suis  très  fier, 
je  serai  guéri  comme  par  la  baguette 
d'une  fée. 

—  Et  si  je  vous  dis  que  je  ne  suis  à 
personne,  parce  que  je  ne  veux  plus  aimer 
personne,  cela  ne  suffira  pas  ? 

—  Non,  j'aurai  la  fatuité  de  croire  que 
vous  pouvez  changer  d'avis. 

Tbérèse  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  la 
bonne  grâce  avec  laquelle  Laurent  s'exé- 
cutait. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle,  soyez  guéri,  et 
rendez-moi  une  amitié  dont  j'étais  hère, 
au  lieu  d'un  amour  dont  j'aurais  à  rougir. 
J'aime    quelqu'un. 

-  Ce  n'est  pas  assez,  Thérèse  :  il  faut 
me  dire  que  vous  lui  appartenez  ! 

—  Autrement,  vous  croirez  que  ce 
quelqu'un,  c'est  vous,  n'est-ce  pas  ? 
Eh  bien,  soit,  j'ai  un  amant.  Etes-vous 
satisfait  ? 

—  Parfaitement.  Et  vous  voyez,  je 
vous  baise  la  main  pour  vous  remercier 
de  votre  franchise.  Soyez  tout  à  fail 
bonne,   dites-moi  que  c'est  Palmer  ! 

Cela  m'est  impossible,  je  mentirais. 

-  Alors...  je  m'y  perds  ! 

-  Ce  n'est  personne  que  vous  connais- 
sez, c'est  une  personne  absente... 

Qui  vient   cependant   quelquefois  ? 
Apparemment,   puisque  vous  avez 
surpris    un    épanchement... 

-  Merci,  merci,  Thérèse  !  Me  voilà 
tout  à  fait  sur  nies  pieds  :  je  sais  qui  VOUS 
êtes  et  qui  je  suis,  et,  s'il  faut  tout  dire. 
je  crois  que  je  VOUS  aime  mieux  ainsi, 
vous  êtes  une  femme  et  non  plus  un 
sphinx.  Ah  !  que  ne  parliez-vous plus  tôt  ! 

—  Cette  passion  vous  a  donc  bien 
ravagé  ?  dit  Tbérèse  railleuse. 

—  Eh  !  mais,  peut-être  !  Dans  dix  ans. 
je  vous  dirai  cela,  Thérèse,  el  nous  en 
rirons  ensemble. 


—  Voilà  qui  est  convenu,  bonsoir. 

Laurent  alla  se  coucher  fort  tranquille 
et  tout  à  fait  désabusé.  Il  avait  réelle- 
ment souffert  pour  Thérèse.  Il  l'avait  dési- 
rée avec  passion  sans  oser  le  lui  faire 
pressentir.  Ce  n'était  certes  pas  une 
bonne  passion  que  celle-là.  Il  s'y  était 
mêlé  autant  de  vanité  que  de  curiosité. 
Cette  femme  dont  tous  ses  amis  disaient  : 
«  Qui  aime-t-ellc  ?  je  voudrais  bien  que 
ce  fût  moi,  mais  ce  n'est  personne  », 
lui  était  apparue  comme  un  idéal  à  saisir. 
Son  imagination  s'était  enflammée,  son 
orgueil  avait  saigné  de  la  crainte,  de  la 
presque  certitude  d'échouer. 

Mais  ce  jeune  homme  n'était  pas  voué 
exclusivement  à  l'orgueil.  Il  avait  la 
notion  brillante  et  souveraine,  par  mo- 
ments,   du   bien,   du   bon   et   du   vrai. 

C'était  un  ange,  sinon  déchu  comme 
tant  d'autres,  du  moins  fourvoyé  et 
malade.  Le  besoin  d'aimer  lui  dévorait 
le  cœur,  et  cent  fois  par  jour  il  se  deman- 
dait avec  effroi  s'il  n'avait  pas  déjà  trop 
abusé  de  la  vie,  et  s'il  lui  restait  la  force 
d'être  heureux. 

Il  s'éveilla  calme  et  triste.  Il  regrettait 
déjà  sa  chimère,  son  beau  sphinx,  qui 
lisait  en  lui  avec  une  attention  complai- 
sante, qui  l'admirait,  le  grondait,  l'encou- 
rageait et  le  plaignait  tour  à  tour,  sans 
jamais  rien  révéler  de  sa  propre  destinée. 
mais  en  laissant  pressentir  des  t: 
d'affection,  de  dévouement,  peut-être  de 
volupté  !  Du  moins,  c'est  ainsi  qu'il  plai- 
sait à  Laurent  d'interpréter  le  silence  de 
Thérèse  sur  son  propre  compte,  et  un  cer- 
tain sourire,  mystérieux  comme  celui  de 
la  Joconde,  qu'elle  axait  sur  les  lèvres  el 
au  coin  de  l'œil,  lorsqu'il  blasphémait 
devant  elle.  Dans  ies  moments-là,  elle 
avait  l'air  de  se  dire  :  .le  pourrais  bien 
décrire  le  paradis  en  regard  de  ce  mauvais 
enfer  :  mais  ce  pauvre  fou  ne  nie  com- 
prendrait   pas. 

I  'ne  fuis  le  in\  Stère  desoii  e.eur  dévoile. 

Thérèse  perdit  d'abord  tout  son  prestige 
aux  yeux  (h'  Laurent.  Ce  n'était  plus 
qu'une  femme  pareille  aux  autres.  H  était 
même  tente  de  la  rabaisser  dans  sa  propre 
estime,  et,  bien  qu'elle  ne  se  fut  jamais 
laisse  interroger,  de  l'accuser  d'hypocrisie 
et  de  pruderie.  Mais,  du  moment  qu'elle 
était  à  quelqu'un,  il  ne  regrettait  plus  de 
l'avoir  respectée,  et  il  ne  desirait  plus  rien 
d'elle,  pas  même  son  amitié,  qu'il  n'était 
pas  embarrassé,  pensait  il.  de  trouver 
ailleurs. 
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Cette  situation  dura  deux  ou  trois  jours, 
pendant  lesquels  Laurent  prépara  plu- 
sieurs prétextes  pour  s'excuser,  si,  par 
hasard,  Thérèse  lui  demandait  compte  de 
ce  temps  passé  sans  venir  chez  elle.  Le 
quatrième  jour,  Laurent  se  sentit  en  proie 
à  un  spleen  indicible.  Les  filles  de  joie  et 
les  femmes  galantes  lui  donnaient  des 
nausées  :  il  ne  retrouvait  dans  aucun  de 


LAURENT 

SE    SENTIT    EN    PROIE    A    UN    Spleen 


ses  amis  la  bonté  patiente  et  délicate  de 
Thérèse  pour  remarquer  son  ennui,  pour 
tâcher  de  l'en  distraire,  pour  en  chercher 
avec  lui  la  cause  et  le  remède,  en  un  mot 
pour  s'occuper  de  lui.  Elle  seule  savait 
ce  qu'il  fallait  lui  dire,  et  paraissait 
comprendre  que  la  destinée  d'un  artiste 
tel  que  lui  n'était  pas  un  fait  de  peu 
d'importance,    et    sur    lequel    un    esprit 


élevé  eût  le  droit  de  prononcer  que,  s'il 
était  malheureux,  c'était  tant  pis  pour 
lui. 

Il  courut  chez  elle  avec  tant  de  hâte, 
qu'il  oublia  ce  qu'il  voulait  lui  dire  pour 
s'excuser  ;  mais  Thérèse  ne  montra  ni 
mécontentement  ni  surprise  de  son  oubli, 
et  le  dispensa  de  mentir  en  ne  lui  faisant 
aucune  question.  Il  en  fut  piqué,  et 
s'aperçut  qu'il  était 
plus  jaloux  d'elle 
qu'auparavant. 

—  Elle  aura  vu  son 
amant,  pensa-t-il,  elle 
m'aura  oublié. 

Cependant  il  ne    fit 
rien    paraître    de    son 
dépit,   et  veilla  désor- 
mais sur  lui-même  avec 
un  si  grand  soin,   que 
Thérèse  y  fut  trompée. 
Plusieurs      semaines 
s'écoulèrent    pour     lui 
dans    une    alternative 
de  rage,  de  froideur  et 
de  tendresse.   Rien  au 
monde  ne  lui   était   si 
nécessaire    et   si   bien- 
faisant que  l'amitié  de 
cette   femme,    rien    ne 
lui   était    si    amer    et 
si  blessant  que  de  ne 
pouvoir    prétendre     à 
son      amour.      L'aveu 
qu'il  avait  exigé,  loin 
de   le  guérir  comme   il 
s'en  était  flatté,  avait 
irrité     sa     souffrance. 
C'était  de    la  jalousie 
qu'il   ne   pouvait  plus 
se     dissimuler,     puis- 
qu'elle avait  une  cause 
avouée     et       certaine. 
Comment  avait-il  donc 
pu   s'imaginer   qu'aus- 
sitôt cette   cause   con- 
nue, il  dédaignerait  de 
vouloir  lutter  pour  la 
détruire  ? 
Et  cependant  il  ne  faisait  aucun  effort 
pour    supplanter    l'invisible    et    heureux 
rival.  Sa  fierté,  excessive  auprès  de  Thé- 
rèse, ne  le  lui  permettait  pas.   Seul,  il  le 
haïssait,    il    le    dénigrait    en    lui-même. 
attribuant  tous  les  ridicules  à  ce  fantôme, 
l'insultant  et  le  provoquant  dix  fois  par 
jour. 

Et    puis    il    se    dégoûtait    de    souffrir, 
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retournait  à  la  débauche,  s'oubliait  lui- 
même  un  instant  et  retombait  aussitôt 
dans  de  profondes  tristesses,  allait  passer 
deux  heures  chez  Thérèse,  heureux  de  la 
voir,  de  respirer  l'air  qu'elle  respirait  et 
de  la  contredire  pour  avoir  le  plaisir  d'en- 
tendre    sa  voix  grondeuse  et  caressante. 

Enfin,  il  la  détestait  pour  ne  pas  deviner 
ses  tourments  ;  il  la  méprisait  pour  rester 
fidèle  à  cet  amant  qui  ne  pouvait  être 
qu'un  homme  médiocre,  puisqu'elle 
n'éprouvait  pas  le  besoin  d'en  parler  ; 
il  la  quittait  en  se  jurant  de  rester  long- 
temps sans  la  voir,  et  il  y  fut  retourné 
une  heure  après  s'il  eût  espéré  être  reçu. 

Thérèse,  qui,  un  instant,  s'était  aperçue 
de  son  amour,  ne  s'en  doutait  plus,  tant 
il  jouait  bien  son  rôle.  Elle  aimait  sincê- 
ment  ce  malheureux  enfant.  Artiste 
enthousiaste  sous  son  air  calme  et 
réfléchi,  elle  avait  voué  une  sorte  de  culte, 
disait-elle,  à  ce  qu'il  eût  pu  être,  et  il  lui 
en  restait  une  pitié  pleine  de  gâteries  où 
se  mêlait  encore  un  vrai  respect  pour  le 
génie  souffrant  et  fourvoyé.  Si  elle  eût  été 
bien  certaine  de  ne  pouvoir  éveiller  en 
lui  aucun  mauvais  désir,  elle  l'eût  caressé 
comme  un  fils,  et  il  y  avait  des  moments 
où  elle  se  reprenait  parce  qu'il  lui  venait 
sur  les  lèvres  de  le  tutoyer. 

Y  avait-il  de  l'amour  dans  ce  sentiment 
maternel  ?  Il  y  en  avait  certainement, 
à  l'insu  de  Thérèse  ;  mais  une  femme 
vraiment  chaste,  et  qui  a  vécu  plus  long- 
temps de  travail  que  de  passion,  peut  gar- 
der longtemps  vis-à-vis  d'elle-même  le 
secret  d'un  amour  dont  elle  a  résolu  de  se 
défendre.  Thérèse  croyait  être  certaine 
de  ne  jamais  songer  à  sa  propre  satisfac- 
tion dans  cet  attachement  dont  elle 
faisait  tous  les  frais  ;  du  moment  que 
Laurent  trouvait  du  calme  et  du  bien-être 
auprès  d'elle,  elle  en  trouvail  elle-même 
à  lui  en  donner.  1111c  savait  bien  qu'il  était 
incapable  d'aimer  comme  elle  l'cnlcndail  ; 
aussi  avait-elle  clé  blessée  e1  effrayée  du 
moment  de  fantaisie  qu'il  avail  avoué. 
Celle  crise  passée,  elle  s'applaudissait 
d'avoir  trouvé  dans  un  mensonge  inno- 
cent le  moyen  d'en  prévenir  le  retour; 
et  comme  en  toute  occasion,  des  qu'il  se 
sentait  ému.  Laurent  se  hâtait  de  pro- 
clamer l'infranchissable  barrière  de  glace 
de  la  mer  Baltique,  elle  n'avait  plus  peur 
et  s'habituait  à  vivre  sans  brûlure  au 
milieu  du  feu. 

Toutes  ces  souffrances  et  tous  ces  dan- 
gers  des   deux    amis    étaient    cachés    et 


comme  couvés  sous  une  habitude  de 
gaieté  railleuse,  qui  est  comme  la  manière 
d'être,  comme  le  cachet  indélébile  des 
artistes  français.  C'est  une  seconde  nature 
que  les  étrangers  du  Nord  nous  reprochent 
beaucoup,  et  pour  laquelle  les  graves 
Anglais  surtout  nous  dédaignent  passable- 
ment. C'est  elle  pourtant  qui  fait  le 
charme  des  liaisons  délicates,  et  qui  nous 
préserve  souvent  de  beaucoup  de  folies 
ou  de  sottises.  Chercher  le  côté  ridicule 
des  choses,  c'est  en  découvrir  le  côté 
faible  et  illogique.  Se  moquer  des  périls 
où  fàme  se  trouve  engagée,  c'est  s'exercer 
à  les  braver,  comme  nos  soldats  qui  vont 
au  feu  en  riant  et  en  chantant.  Persifler 
un  ami,  c'est  souvent  le  sauver  d'une 
mollesse  de  l'âme  dans  laquelle  notre 
pitié  l'eût  engagé  à  se  complaire.  Enfin. 
se  persifler  soi-même,  c'est  se  préserver 
de  la  sotte  ivresse  de  l' amour-propre  exa- 
géré. J'ai  remarqué  que  les  gens  qui  ne 
plaisantaient  jamais  étaient  doués  d'une 
vanité  puérile   et   insupportable. 

La  gaieté  de  Laurent  était  éblouissante 
de  couleur  et  d'esprit,  comme  son  talent, 
et  d'autant  plus  naturelle  qu'elle  était 
originale.  Thérèse  avait  moins  d'esprit 
(pie  lui.  en  ce  sens  qu'elle  était  naturelle- 
ment rêveuse  cl  paresseuse  a  causer  ; 
mais  elle  avait  précisément  besoin  de  l'en- 
jouement des  autres  :  alors  le  sien  se  met- 
tait peu  a  peu  de  la  partie,  et  sa  gaieté 
sans  éclat  n'était  pas  sans  charme. 

11  résultai'  donc  de  cette  habitude  de 
bonne  humeur  où  l'on  se  maintenait,  que 
l'amour,  chapitre  sur  lequel  Thérèse  ne 
plaisantait  jamais  et  n'aimait  pas  que 
l'on  plaisantât  devant  elle,  ne  trouvait 
pas  un  mot  a  glisser,  pas  une  note  a  faire 
entendre. 

Un  beau  malin,  le  portrait  de  M.  Pal- 
mer  se  trouva  terminé,  et  Thérèse  remit 

à  Laurent,  de  la  paît  de  s. 111  ami,  une  jolie 

somme  que  le  jeune  homme  lui  promil  de 
mettre  en  réserve  pour  le  cas  de  maladie 
ou  de  dépense  obligatoire  imprévue. 

Laurent  sciait  lie  avec  Palmer  en  fai- 
sant son  portrait.  Il  L'avait  trouvé  ce  qu'il 
elait .  droit,  juste,  généreux,  intelligent  et 
instruit.  Palmer  était  un  riche  bourgeois 
doid  la  tortune  patrimoniale  provenait 
du  commerce.  Il  axait  fait  le  trafic  lui- 
même  et  les  voyages  au  long  cours  dans 
sa   jeunesse.    A    trente   ans.    il    avait    eu    le 

grand  sens  de  se  trouver  assez  riche  et  de 
vouloir  \  i\  re  pour  lui  même.    Il   ne  VOJ  -i 
geail    donc  plus  (pie   pour  SOfl   plaisir,  et. 
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après  avoir  vu,  disait-il,  beaucoup  de 
choses  curieuses  et  de  pays  extraordi- 
naires, il  se  plaisait  à  la  vue  des  belles 
choses  et  à  l'étude  des  pays  véritable- 
ment intéressants  par  leur  civilisation. 

Sans  être  très  éclairé  dans  les  arts,  il  y 
portait  un  sentiment  assez  sûr,  et  en  toutes 
choses  il  avait  des  notions  saines  comme 
ses  instincts.  Son  langage  en  français  se 
ressentait  de  sa  timidité,  au  point  d'être 
presque  inintelligible  et  risiblement  incor- 
rect au  début  d'un  dialogue  ;  mais,  lors- 
qu'il se  sentait  à  l'aise,  on  reconnaissait 
qu'il  savait  la  langue,  et  qu'il  ne  lui  man- 
quait qu'une  plus  longue  pratique  ou  plus 
de  confiance  pour  la  parler  très  bien. 

Laurent  avait  étudié  cet  homme  avec 
beaucoup  de  trouble  et  de  curiosité  au 
commencement.  Lorsqu'il  lui  fut  démon- 
tré jusqu'à  l'évidence  qu'il  n'était  pas 
l'amant  de  mademoiselle  Jacques,  il 
l'apprécia  et  se  prit  pour  lui  d'une  sorte 
d'amitié  qui  ressemblait  de  loin,  il  est 
vrai,  à  celle  qu'il  éprouvait  pour  Thérèse. 
Palmer  était  un  philosophe  tolérant,  assez 
rigide  pour  lui-même  et  très  charitable 
pour  les  autres.  Par  les  idées,  sinon  par 
le  caractère,  il  ressemblait  à  Thérèse,  et 
se  trouvait  presque  toujours  d'accord 
avec  elle  sur  tous  les  points.  Par  moments 
encore,  Laurent  se  sentait  jaloux  de  ce 
qu'il  appelait  musicalement  leur  imper- 
turbable unisson,  et,  comme  ce  n'était 
plus  qu'une  jalousie  intellectuelle,  il  n'osait 
s'en  plaindre  à  Thérèse. 

— -  Votre  définition  ne  vaut  rien,  disait- 
elle.  Palmer  est  trop  calme  et  trop  parfait 
pour  moi.  J'ai  un  peu  plus  de  feu,  et  je 
chante  un  peu  plus  haut  que  lui.  Je  suis, 
relativement  à  lui,  la  note  élevée  de  la 
tierce  majeure. 

—  Alors,  moi,  je  ne  suis  qu'une  fausse 
note  ?  reprenait  Laurent. 

—  Non,  disait  Thérèse,  avec  vous  je  me 
modifie  et  descends  à  former  la  tierce 
mineure. 

—  C'est  qu'alors  avec  moi  vous  baissez 
d'un  demi-ton  ? 

—  Et  je  me  trouve  d'un  demi-inter- 
valle plus  rapprochée  de  vous  que  de 
Palmer. 


III 


Un  jour,  à  la  demande  de  Palmer, 
Laurent  se  rendit  à  l'hôtel  Meurice,  où 
demeurait  celui-ci,  pour  s'assurer  que  le 


portrait  était  convenablement  encadré  et 
emballé.  On  posa  le  couvercle  devant  eux, 
et  Palmer  y  écrivit  lui-même  avec  un  pin- 
ceau le  nom  et  l'adresse  de  sa  mère  ;  puis, 
au  moment  où  les  commissionnaires  enle- 
vaient la  caisse  pour  la  faire  partir,  Palmer 
serra  la  main  de  l'artiste  en  lui  disant  : 

—  Je  vous  dois  un  grand  plaisir  que  va 
avoir  ma  bonne  mère,  et  je  vous  remercie 
encore.  A  présent,  voulez-vous  me  per- 
mettre de  causer  avec  vous  ?  J'ai  quelque 
chose  à  vous  dire. 

Ils  passèrent  dans  un  salon  où  Laurent 
vit  plusieurs  malles. 

—  Je  pars  demain  pour  l'Italie,  lui  dit 
l'Américain  en  lui  offrant  d'excellents 
cigares  et  une  bougie,  bien  qu'il  ne  fumai 
pas  lui-même,  et  je  ne  veux  pas  vous 
quitter  sans  vous  entretenir  d'une  chose 
délicate,  tellement  délicate,  que,  si  vous 
m'interrompez,  je  ne  saurai  plus  trouver 
les  mots  convenables  pour  la  dire  en  fran- 
çais. 

—  Je  vous  jure  d'être  muet  comme  la 
tombe,  dit  en  souriant  Laurent,  étonné  et 
assez  inquiet  de  ce  préambule. 

Palmer   reprit  : 

—  Vous  aimez  mademoiselle  Jacques, 
et  je  crois  qu'elle  vous  aime.  Peut-être 
êtes-vous  son  amant  ;  si  vous  ne  l'êtes  pas, 
il  est  certain  pour  moi  que  vous  le  devien- 
drez. Oh  !  vous  m'avez  promis  de  ne  rien 
dire.  Ne  dites  rien,  je  ne  vous  demande 
rien.  Je  vous  crois  digne  de  l'honneur  que 
je  vous  attribue  ;  mais  je  crains  que  vous 
ne  connaissiez  pas  assez  Thérèse,  et  que 
vous  ne  sachiez  pas  assez  que,  si  votre 
amour  est  une  gloire  pour  elle,  le  sien  en 
est  une  égale  pour  vous.  Je  crains  cela  à 
cause  des  questions  que  vous  m'avez  faites 
sur  elle,  et  de  certains  propos  que  l'on  a 
tenus,  devant  nous  deux,  sur  son  compte, 
et  dont  je  vous  ai  vu  plus  ému  que  moi. 
C'est  la  preuve  que  vous  ne  savez  rien  : 
moi  qui  sais  tout,  je  veux  tout  vous  dire, 
afin  que  votre  attachement  pour  made- 
moiselle Jacques  soit  fondé  sur  l'estime 
et  le  respect  qu'elle  mérite. 

—  Attendez,  Palmer  !  s'écria  Laurent. 
qui  grillait  d'entendre,  mais  qui  fut  pris 
d'un  généreux  scrupule.  Est-ce  avec  la 
permission  ou  par  l'ordre  de  mademoiselle 
Jacques  que  vous  allez  me  raconter  sa 
vie  ? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  repondit  Palmer. 
jamais  Thérèse  ne  vous  racontera  sa  vie. 

—  Alors  taisez-vous  !  .le  ne  veux  savoir 
que  ce  qu'elle  voudra  que  je  sache. 
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—  Bien,  très  bien  !  répondit  Palmer  en 
lui  serrant  la  main  ;  mais  si  ce  que  j'ai  à 
vous  dire  la  justifie  de  tout  soupçon  ?... 

—  Pourquoi  le  cache-t-elle,  alors  ? 

—  Par  générosité  pour  les  autres. 

—  Eh  bien,  parlez,  dit  Laurent,  qui 
n'y  pouvait  plus  tenir. 

—  Je  ne  nommerai  personne,  reprit 
Palmer.  Je  vous  dirai  seulement  que,  dans 
une  grande  ville  de  France,  il  y  avait  un 
riche  banquier  qui  séduisit  une  charmante 
fdle,  institutrice  de  sa  propre  fille. 

Il  en   eut  une  bâtarde,..qui 
naquit,  il  y  a  vingWhuit 
ans,  le  jour  de  Saint- 
Jacques    au    calen- 
drier,   et  qui,  ins 
crite  à  la  muni- 
cipalité  comme 
née  de  parents 
inconnus,  re- 
çut     p  oui- 
tout  nom  de 
famille    le 
nom  de  Jac- 
ques.   Cette 
enfant,  c'est 
Thérèse. 

»  L'insti- 
tutrice fut 
dotée  par  le 
banquier  et 
mariée  cinq 
ans  plus  tard 

avec  un 
de  ses  em- 
ployés, hon- 
nête homme 
qui  ne  se 
doutait  de 
rien,     toute 

1  '  a  1 f  a  i  r  e 
ayant  é  1  é 
tenue  fort  se- 
crète. L'en- 
fa  n  f  é  tait 
élevée  à  la 
campagne . 

Son  père  s'était  chargé  d'elle.  Elle  Eut 
mise  ensuite  dans  un  couvent,  où  elle 
reçut  une  très  belle  éducation,  et  fut 
traitée  avec  beaucoup  de  soin  et  d'amour. 
Sa  mère   la  voyail  assidûment   dans   les 

premières    anmes;    mais,    quand    elle    lui 

mariée,  le  mari  eu1  des  soupçons,  et, 
donnant  la  démission  de  son  emploi  chez 
le  banquier,  il  emmena  sa  femme  en 
Belgique,  où  il  se  créa  des  occupations, 
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et  fit  fortune.  La  pauvre  mère  dut  étouffer 
ses  larmes  et  obéir. 

»  Cette  femme  vit  toujours  très  loin  de 
sa  fille  :  elle  a  d'autres  enfants,  elle  a  eu 
une  conduite  irréprochable  depuis  son 
mariage  ;  mais  elle  n'a  jamais  été  heu- 
reuse. Son  mari,  qui  l'aime,  la  tient  en 
chartre  privée,  et  n'a  pas  cessé  d'en  être 
jaloux  ;  ce  qui  pour  elle  est  un  châtiment 
mérité  de  sa  faute  et  de  son  mensonge. 
»  Il  semblerait  que  l'âge  eût  dû  ame- 
ner la  confession  de  l'une  et  le 
pardon  de  l'autre.  Il  en  eût 
été  ainsi  dans  un  roman 
mais  il  n'y  a  rien  de 
moins  logique  que  la 
vie  réelle,  et  ce  mé- 
nage est  troublé 
comme  au  pre- 
mier jour,  le 
mari  amou- 
reux, inquiet 
et  rude,  la 
i  e  m  m  e  r  e  - 
peu  tan  te  . 
mais  muet  le 
et  opprimée. 
Dansles 
circonstan- 
ces difficiles 
oùs'est  trou- 
vée Thérèse, 
elle  n'a  donc 
pu  avoir  ni 
L'appui,  ni 
les  conseils, 
ni  les  s, 
cours,  ni  les 
consolations 
de  sa  mère. 
Pourt  a  n  t 
celle  -  ci 
l'aime  d'au- 
tant plus 
qu'elle  esl 
forcée  de  la 
voir  en 
ciel .  a  la 
dérobée,  quand  elle  réussit  à  venir  p 
seule  un  ou  deux  jours  à  Taris,  comme 
cela  lui  est  arrivé  dernièrement.  Encore 
n'est  ce  que  depuis  quelques  années  qu'elle 
a  pu  inventer  je  m-  sais  quels  prétextes 
d  obtenir  ces  rares  permissions.  Tu 
adore  sa  mère,  et  n'avouera  jamais  rien 
qui  puisse  la  compromettre.  Voilà  pour- 
quoi vous  ne  lui  entendez  jamais  souffrir 

un     mol     de    Maine    sur    la    conduite    des 
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autres  femmes.  Vous  avez  pu  croire 
qu'elle  réclamait  ainsi  tacitement  l'indul- 
gence pour  elle-même.  Il  n'en  est  rien. 
Thérèse  n'a  rien  à  se  faire  pardonner  ; 
mais  elle  pardonne  tout  à  sa  mère  :  ceci 
est  l'histoire  de  leurs  relations. 

»    A  présent,  j'ai  à  vous  raconter  celle 


UN  JEUNE  PORTUGAIS 


de  la  comtesse  de...  trois  éto  iles.  C'est  ainsi, 
je  crois,  que  vous  dites  en  français  quand 
vous  ne  voulez  pas  nommer  les  gens.  Celte 
comtesse,  qui  ne  porte  ni  son  titre,  ni  le 
nom  de  son  mari,  c'est  encore  Thérèse. 

—  Elle  est  donc  mariée  ?  elle  n'est  pas 
veuve  ? 


—  Patience  !  elle  est  mariée,  et  elle  ne 
l'est  pas.  Vous  allez  voir. 

»    Thérèse  avait  quinze  ans  quand  son 
père  le  banquier  se  trouva  veuf  et  libre  ; 
car    ses    enfants    légitimes    étaient    tous 
établis.   C'était  un  excellent  homme,  et, 
malgré  la  faute  que  je  vous  ai  racontée 
et  que  je   n'excuse   pas,  il 
était  impossible  de  ne  pas 
l'aimer,  tant  il  avait   d'es- 
prit et  de  générosité.  J'ai 
été    très    lié    avec   lui.     Il 
m'avait  confié  l'histoire  de 
la    naissance    de    Thérèse, 
et  il  me  mena  à   divers  in- 
tervalles, en  visite  avec  lui, 
au    couvent   où    il    l'avait 
mise.  Elle  était  belle,   ins- 
truite, aimable,  sensible.  Il 
eût  souhaité,  je  crois,  que 
je  prisse  la  résolution  de  la 
lui  demander  en    mariage  ; 
mais  je  n'avais  pas  le  coeur 
libre   à   cette   époque  ;  au- 
trement... Mais  je  ne   pou- 
vais y  songer. 

»  Il  me  demanda  alors 
des  renseignements  sur  un 
jeune  Portugais  noble  qui 
venait  chez  lui,  qui  avait 
de  grandes  propriétés  à  La 
Havane  et  qui  était  très 
beau.  J'avais  rencontré  ce 
Portugais  à  Paris,  mais  je 
ne  le  connaissais  réelle- 
ment pas,  et  je  m'abstins 
de  toute  opinion  sur  son 
compte.  Il  était  fort  sédui- 
sant ;  mais,  pour  ma  part, 
je  ne  me  serais  jamais  fié 
à  sa  figure  ;  c'était  ce 
comte  de  ...  avec  qui  Thé- 
rèse fut  mariée  un  an  plus 
tard. 

»  Je  dus  aller  en  Rus- 
sie ;  quand  je  revins,  le 
banquier  était  mort  d'apo- 
plexie foudroyante,  et  Thé- 
rèse, mariée  avec  cet  in- 
connu, ce  fou,  je  ne  veux 
pas  dire  cet  infâme,  puis- 
qu'il a  pu  être  aime  d'elle,  même  après 
la  découverte  qu'elle  lit  de  son  crime  : 
cet  homme  était  déjà  marié  aux  colo- 
nies, lorsqu'il  eut  l'audace  inouïe  de  de- 
mander et  d'épouser  Thérèse. 

»    Ne   me   demandez   pas   comment  le 
père  de  Thérèse,  homme  d'esprit  et  d'ex. 
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périence,  avait  pu  se  laisser  duper  ainsi. 
Je  vous  répéterais  ce  que  ma  propre  expé- 
rience m'a  trop  appris,  à  savoir  que,  dans 
ce  monde,  tout  ce  qui  arrive  est  la  moitié 
du  temps  le  contraire  de  ce  qui  semblait 
devoir  arriver. 

»  Le  banquier  avait,  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie,  fait  encore  d'autres 
étourderies  qui  donneraient  à  penser  que 
sa  lucidité  était  déjà  compromise.  Il 
avait  fait  un  legs  à  Thérèse  au  lieu  de  lui 
donner  une  dot  de  la  main  à  la  main.  Ce 
legs  .  se  trouva  nul  devant  les  héritiers 
légitimes,  et  Thérèse,  qui  adorait  son 
père,  n'eût  pas  voulu  plaider,  même  avec 
des  chances  de  succès.  Elle  se  trouva  donc 
ruinée  précisément  au  moment  où  elle 
devenait  mère,  et,  dans  ce  même  temps, 
elle  vit  arriver  chez  elle  une  femme  exas- 
pérée qui  réclamait  ses  droits  et  voulait 
faire  un  éclat;  c'était  la  première,  la  seule 
légitime  femme  de  son  mari. 

»  Thérèse  eut  un  courage  peu  ordinaire  : 
elle  calma  cette  malheureuse  et  obtint 
d'elle  qu'elle  ne  ferait  aucun  procès  ;  clic 
obtint  du  comte  qu'il  reprendrait  sa 
femme  et  partirait  avec  elle  pour  La  Ha- 
vane. A  cause  de  la  naissance  de  Thérèse 
et  du  secret  dont  son  père  avait  voulu 
environner  les  témoignages  de  sa  tendresse, 
son  mariage  avait  eu  lieu  à  huis  clos,  à 
l'étranger,  et  c'est  aussi  à  l'étranger  que 
le  jeune  couple  avait  vécu  depuis  ce 
temps.  Cette  vie  même  avait  été  fort  mys- 
térieuse. Le  comte,  craignant  à  coup  sûr 
d'être  démasqué  s'il  reparaissait  dans  le 
monde,  faisait  croire  à  Thérèse  qu'il  avait 
la  passion  de  la  solitude  avec  elle,  et 
la  jeune  femme,  confiante,  éprise  et 
romanesque,  trouvait  tout  naturel  que 
son  mari  voyageât  avec  elle  sous  un  faux 
nom  pour  se  dispenser  de  voir  des  indif- 
férents. 

»  Lorsque  Thérèse  découvrit  l'horreur 
de  sa  situation,  il  n'était  donc  pas  impos 
sible  que  tout  fût  enseveli  dans  le  silence. 
Elle  consulta  un  légiste  discret,  et,  ayanl 
bien  acquis  la  certitude  que  son  mariage 
était  nul,  mais  qu'il  fallait  pourtant  un 
jugement  pour  le  rompre,  si  elle  voulait 
jamais  user  de  sa  liberté,  elle  prit  à  fi  lis- 
tant même  un  parti  irrévocable,  celui  de 
n'être  ni  libre  ni  mariée,  plutôt  que  «le 
souiller  le  père  de  son  enfant  par  un  scan- 
dale et  une  condamnation  infamante. 
L'enfant  devenait  de  toute  façon  un 
bâtard  ;  mais  mieux  valait  qu'il  n'eût 
pas  de  nom  et  qu'il  ignorât  à  jamais  sa 


naissance  que  d'avoir  à  réclamer  un  nom 
taré  en  déshonorant  son  père. 

»  Thérèse  aimait  encore  ce  malheureux! 
elle  me  l'a  avoué,  et  lui-même,  il  l'aimait 
d'une  diabolique  passion.  Il  y  eut  des 
luttes  déchirantes,  des  scènes  sans  nom, 
où  Thérèse  se  débattit  avec  une  énergie 
au-dessus  de  son  âge,  je  ne  veux  pas  dire 
de  son  sexe  ;  une  femme,  quand  elle  est 
héroïque,  ne  l'est  pas  à  demi. 

»  Enfin  elle  l'emporta  ;  elle  garda  son 
enfant,  chassa  de  ses  bras  le  coupable  et 
le  vit  partir  avec  sa  rivale,  qui,  bien  que 
dévorée  de  jalousie,  fut  vaincue  par  sa 
magnanimité  jusqu'à  lui  baiser  les  pieds 
en  la  quittant. 

»  Thérèse  changea  de  pays  et  de  nom, 
se  fit  passer  pour  veuve,  résolue  à  se  faire 
oublier  du  peu  de  personnes  qui  l'avaient 
connue,  et  se  mit  à  vivre  pour  son  enfant 
avec  un  douloureux  entliousiasmc.  Cet 
enfant  lui  était  si  cher,  qu'elle  pensait 
pouvoir  se  consoler  de  tout  avec  lui  ;  mais 
ce  dernier  bonheur  ne  devait  pas  durer 
longtemps. 

»  Comme  le  comte  avait  de  la  fortune 
et  qu'il  n'avait  pas  d'enfant  de  sa  pre- 
mière femme,  Thérèse  avait  dû  accepter, 
à  la  prière  même  de  celle-ci,  une  pension 
raisonnable  pour  être  en  mesure  d'élever 
convenablement  son  fils  ;  niais  a  peine  le 
comte  eut-il  reconduit  sa  femme  à  La 
Havane,  qu'il  l'abandonna  de  nouveau, 
s'échappa,  revint  en  Europe  et  ail;,  se 
jeter  aux  pieds  .le  Thérèse,  la  suppliant 
de  fuir  avec  lui  et  avec  son  enfant  à  l'autre 
extrémité  du  monde. 

»  Thérèse  fui  inexorable  :  clic  axait 
réfléchi  et  prié.  Son  âme  s'était  affermie, 
die  n'aimait  plus  le  comte.  Précisément  à 
cause  de  son  fils,  clic  ne  voulail  p;is  qu'un 
tel  homme  devint  U  maître  de  sa  vie.  Elle 
avait  perdu  le  droit  d'être  heureuse,  mais 
non  pas  celui  de  se  respecter  elle  même  : 
elle  le  repoussa  sans  reproches,  mais  sans 
faiblesse.  Le  comte  la  menaça  «le  la 
laisser  sans  ressources  :  elle  répondit 
qu'elle  n'avail  pas  peur  de  travailler  pour 
\  i\  re. 

Ce  misérable  fou  s'avisa  alors  d'un 
moyen  exécrable,  soit  pour  mettre  1  hé- 
rèse  .1  sa  discrétion,  soit  pour  se  venger  de 
sa  résistance.  Il  enleva  l'enfant  et  dis- 
parut. Thérèse  courut  après  lui  ;  mais  \\ 
axait  si  bien  pris  Ses  mesures,  qu'elle  lit 
fausse  route  cl  ne  le  rejoignit  pas. 
alors  (pic  je  la  rencontrai  en  Angleterre* 
mourant    de   désespoir  et    de   fatigue  dans 
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une  auberge,  presque  folle,  et  si  dévastée 
par  le  malheur,  que  j'hésitai  à  la  recon- 
naître. 

»  J'obtins  d'elle  qu'elle  se  reposerait  et 
me  laisserait  agir.  Mes  recherches  eurent 
un  succès  déplorable.  Le  comte  était  re- 
passé en  Amérique.  L'enfant  y  était  mort 
de  fatigue  en  arrivant. 

»  Quand  il  me  fallut  porter  à  cette 
malheureuse  l'épouvantable  nouvelle,  je 
fus  épouvanté  moi-même  du  calme  qu'elle 
montra.  On  eût  dit  pendant  huit  jours 
d'une  morte  qui  marchait.  Enfin  elle 
pleura,  et  je  vis  qu'elle  était  sauvée. 
J'étais  forcé  de  la  quitter  ;  elle  me  dit 
qu'elle  voulait  se  fixer  où  elle  était. 
J'étais  inquiet  de  son  dénûment  ;  elle  me 
trompa  en  me  disant  que  sa  mère  ne  la 
laissait  manquer  de  rien.  J'ai  su  plus  tard 
que  sa  pauvre  mère  en  eût  été  bien  empê- 
chée :  elle  ne  disposait  pas  d'un  centime 
dans  son  ménage  sans  en  rendre  compte. 
D'ailleurs,  elle  ignorait  tous  les  malheurs 
de  sa  fille.  Thérèse,  qui  lui  écrivait  en 
secret,  les  lui  avait  cachés  pour  ne  pas  la 
désespérer. 

»     Thérèse    vécut    en     Angleterre 
en  donnant  des   leçons  de  fran 
çais,  de  dessin  et  de  musique  ; 
car    elle    avait    des    talenls, 
qu'elle      eut      le     courage 
d'exercer    pour  n'avoir  à 
accepter  la  pitié  de  per- 
sonne. 

»  Au  bout  d'un  an, 
elle  revint  en 
France  et  se  fixa  à 
Paris,  où  elle  n'était 
jamais  venue,  et 
où  personne  ne  la 
connaissait.  Elle 
n'avait  alors  epic 
vingt  ans,  elle  avait 
été  mariée  à  seize. 
Elle  n'était  plus 
du  tout  jolie,  et  il 
a  fallu  huit  années 
de  repos  et  de  rési- 
gnation pour  lui 
rendre  sa  santé  et 
sa  douce  gaieté  d'au- 
lie  fois. 

»  Je  ne  l'ai  re- 
vue pendant  tout 
ce  temps  qu'à  de 
rares  intervalles, 
puisque  je  voyage  toujours; 
mais      je      l'ai      toujours 


retrouvée  digne  et  fière,  travaillant  avec 
un  courage  invincible  et  cachant  sa  pau- 
vreté sous  un  miracle  d'ordre  et  de  pro- 
preté, ne  se  plaignant  jamais  ni  de  Dieu 
ni  de  personne,  ne  voulant  pas  parler  du 
passé,  caressant  quelquefois  les  enfants 
en  secret  et  les  quittant  dès  qu'on  la 
regarde,  dans  la  crainte  sans  doute  qu'on 
ne  la  voie  émue. 

»  Voilà  trois  ans  que  je  ne  l'avais  vue, 
et,  quand  je  suis  venu  vous  demander  de 
faire  mon  portrait,  je  cherchais  préci- 
sément son  adresse,  que  j'allais  vous 
demander  quand  vous  m'avez  parlé 
d'elle.  Arrivé  la  veille,  je  ne  savais  pas 
encore  qu'elle  eût  enfin  du  succès,  de 
l'aisance  et  de  la  célébrité.  C'est  en  la 
retrouvant  ainsi  que  j'ai  compris  que  cette 
âme  si  longtemps  brisée  pouvait  encore 
vivre,  aimer...  souffrir  ou  être  heureuse. 
Tâchez  qu'elle  le  soit,  mon  cher  Laurent, 
elle  l'a  bien  gagné  !  Et,  si  vous  n'êtes 
point  sûr  de  ne  pas  la  faire  soufîrir,  brûlez- 
vous  la  cervelle  ce  soir  plutôt  que  de 
retourner  chez  elle. 
Voilà  tout  ce 
que  j'avais 

à      NOUS 


:  ï^l 


ENFIN    M  i  l.    n.l  l  R  \... 


56 


Elle    et    Lui 


—  Attendez,  dit  Laurent  très  ému  :  ce 
comte  de...  est-il  toujours  vivant  ? 

—  Malheureusement,  oui.  Ces  hommes 
qui  font  le  désespoir  des  autres  se  portent 
toujours  bien  et  échappent  à  tous  les  dan- 
gers. Ils  ne  donnent  même  jamais  leur 
démission  ;  car  celui-ci  a  eu  dernièrement 
la  présomption  de  m'envoyer  pour  Thé- 
rèse une  lettre  que  je  lui  ai  remise  sous 
vos  yeux,  et  dont  elle  fait  le  cas  que  cela 
mérite. 

Laurent  avait  songé  à  épouser  Thérèse 
en  écoutant  le  récit  de  M.   Palmier.   Ce 
récit    l'avait    bouleversé.    Les    inflexions 
monotones,  l'accent  prononcé,  et  quelques 
bizarres  inversions  de  Palmer,  que  nous 
avons    jugé    inutile    de    reproduire,    lui 
avaient   donné,   dans   l'imagination   vive 
de     son     audi- 
teur, je  ne  sais 
quoi  d'étrange 
et    de    terrible 
comme  la  des- 
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tinée  de  Thérèse.  Cette  fdle  sans  parents, 
cette  mère  sans  enfant,  cette  femme 
sans  mari,  n'était-elle  pas  vouée  à  un 
malheur  exceptionnel  ?  Quelles  tristes 
notions  n'avait-elle  pas  dû  garder  de 
l'amour  et  de  la  vie?  Le  sphinx  reparais- 
sait devant  les  yeux  éblouis  de  Lau- 
rent. Thérèse  dévoilée  lui  paraissait 
plus  mystérieuse  que  jamais  :  s'était- 
elle  jamais  consolée,  ou  pouvait-elle 
l'être  un  seul  instant  ? 

Il  embrassa  Palmer  avec  effusion,  lui 
jura  qu'il  aimait  Thérèse,  et  que,  s'il  par- 
venait jamais  à  être  aimé  d'elle,  il  se 
rappellerait  à  toutes  les  heures  de  sa  vie 
l'heure  qui  venait  de  s'écouler  et  le  récit 
qu'il  venait  d'entendre.  Puis,  lui  ayant 
promis  de  ne  pas  faire  semblant  de  savoir 
l'histoire  de  mademoiselle  Jac- 
ques, il  rentra  chez  lui  et  écrivit  : 


«  Thérèse,  ne  croyez  pas  un  mot 
de  tout  ce  que  je  vous  dis 
depuis  deux  mois.  Ne  croyez 
pas  non  plus  ce  que  je  vous  ai 
dit,  quand  vous  avez 
eu  peur  de  me  voir 
amoureux  de  vous.  Je 
ne  suis  pas  amoureux . 
ce  n'est  pas  cela.  Je 
vous  aime  éperdu - 
ment.  C'est  absurde, 
c'est  insensé,  c'est  mi- 
sérable ;  mais,  moi  qui 
.  croyais  ne  devoir  etne 
pouvoir  jamais  .dire 
ou  écrire  à  une  femme 
ce  mot-là  :  Je, vous 
aime  !  je  le  trouve  en- 
core trop  froid  e.t  trop 
retenu  aujourd'hui  de 
moi  à  vous.  Je  ne  peux 
plus  vivre  avec  ce  se- 
cret qui  m'étouffe,  et 
que  vous  ne  voulez  pas 
deviner.  J'ai  voulu 
cent  fois  vous  quitter, 
m'en  aller  au  bout 
du  monde,  vous  ou- 
blier. Au  bout  d'une 
heure,  je  suis  à  votre 
porte,  et  bien  sou- 
vent, la  nuit,  dévoré 
de  jalousie,  et  presque 
furieux  contre  moi- 
même,  je  demande  à 
Dieu  de  me  délivrer 
de  mon  mal  en  faisant 
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arriver  cet  amant  inconnu  auquel  je  ne  crois  pas, 
et  que  vous  avez  inventé  pour   me   dégoûter   de 
songer  à  vous.  Montrez-moi  cet  homme  dans 
vos  bras,  ou  aimez-moi,  Thérèse  !   Faute  de 
cette  solution,  je  n'en  vois  qu'une  trc 
sième,  c'est  que  je  me  tue  pour  en  finir 
C'est  lâche  et  stupide,  cette  menace 
banale    et   rebattue    par    tous     les 
amants  désespérés  ;  mais  est-ce  ma 
faute    s'il   y  a    des    désespoirs 
qui  font  jeter  le  même  cri  à  tous 
ceux  qui  les  subissent,  et  suis- 
je    fou    parce    que    j'arrive    à 
être  un  homme  comme  les  au- 
tres ? 

»  De  quoi  m'a  servi 
tout  ce  que  j'ai  inventé 
pour  m'en  défendre  et 
pour  rendre  mon  pauvre 
individu  aussi  inoffensif 
qu'il  voulait  être  libre  ? 

»    Avez-vous   quelque    chose 
à    me   reprocher    vis-à-vis     de  "■■     \ 

vous,  Thérèse  ?  Suis-je  un  fat,  un 
roué,  moi  qui  ne  me  piquais  que 
de  m'abrutir  pour  vous  donner  con- 
fiance dans  mon  amitié  ?  Mais  pourquoi 
voulez-vous  que  je  meure  sans  avoir  aimé, 
vous  qui  seule  pouvez  me  faire  connaître 
l'amour,  et  qui  le  savez  bien  ?  Vous  avez 
dans  l'âme  un  trésor,  et  vous  souriez  à 
côté  d'un  malheureux  qui  meurt  de  faim 
et  de  soif.  Vous  lui  jetez  une  petite  pièce 
de  monnaie  de  temps  en  temps  ;  cela 
s'appelle  pour  vous  de  l'amitié  ;  ce  n'est 
pas  même  de  la  pitié,  car  vous  devez  bien 
savoir  que  la  goutte  d'eau  augmente  la 
soif. 

»  Et  pourquoi  ne  m'aimez-vous  pas  ? 
Vous  avez  peut-être  aimé  déjà  quelqu'un 
qui  ne  me  valait  pas.  Je  ne  vaux  pas 
grand'chose,  c'est  vrai,  mais  j'aime,  et 
n'est-ce  pas  tout  ? 

»  Vous  n'y  croirez  pas,  vous  direz 
encore  que  je  me  trompe,  comme  l'autre 
fois  !  Non,  vous  ne  pourrez  pas  le  dire,  à 
moins  de  mentir  à  Dieu  et  à  vous-même. 
Vous  voyez  bien  que  mon  tourment  me 
maîtrise,  et  que  j'arrive  à  faire  une  décla- 
ration ridicule,  moi  qui  ne  crains  rien  tant 
au  monde  que  d'être  raillé  par  vous  ! 

»  Thérèse,  ne  me  croyez  pas  corrompu. 
Vous  savez  bien  que  le  fond  de  mon  âme 
n'a  jamais  été  souillé,  et  que,  de  l'abîme 
où  je  m'étais  jeté,  j'ai  toujours,  malgré 
moi,  crié  vers  le  ciel.  Vous  savez  bien 
qu'auprès  de  vous  je  suis  chaste  comme 
un  petit  enfant,  et  vous  n'avez  pas  craint 
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quelquefois  de  prendre  ma  tête  dans  vos 
mains,  comme  si  vous  alliez  m'embrasser 
au  front.  Et  vous  disiez  :  «  Mauvaise 
»  tête  !  tu  mériterais  d'être  brisée.  »  Et 
pourtant,  au  lieu  de  l'écraser  comme  la 
tête  d'un  serpent,  vous  tâchiez  d'y  faire 
entrer  le  souille  pur  et  brûlant  de  votre 
esprit.  Eh  bien,  vous  n'avez  que  trop 
réussi;  et,  à  présent  que  vous  avez  allumé 
le  feu  sur  l'autel,  vous  vous  détournez  et 
vous  me  dites  :  «  Confiez-en  la  garde  à 
»  une  autre  I  Mariez-vous,  aimez  une  belle 
»  jeune  fille  bien  douce  et  bien  dévouée  ; 
»  ayez  des  enfants,  de  l'ambition  pour 
»  eux,  de  l'ordre,  du  bonheur  domestique, 
»    que  sais-je  ?  tout,  excepté  moi  !    » 

»  Et  moi,  Thérèse,  c'est  vous  que  j'aime 
avec  passion,  et  non  pas  moi-même.  De- 
puis que  je  VOUS  tonnais.  VOUS  travaillez 
à  me  faire  croire  au  bonheur  et  à  m'en 
donner  le  goût.  Ce  n'est  pas  votre  faute  si 
je  ne  suis  pas  devenu  égoïste  comme  un 
enfant  f^âté.  Eh  bien,  je  vaux  mieux  que 
cela.  Je  ne  demande  pas  si  votre  amour 
serait  pour  moi  le  bonheur.  Je  sais  seule- 
ment qu'il  serait  la  vie.  et  que,  bonne  <>u 
mauvaise,  e\st  celte  vie-là  ou  la  mort 
qu'il  me  faut.  » 

IV 

Thérèse   fut    profondément   affligée  de 

cette'    lettre.    Elle   en    fut    frappée   comme 
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d'un  coup  de  foudre.  Son  amour  ressem- 
blait si  peu  à  celui  de  Laurent,  qu'elle 
s'imaginait  ne  pas  l'aimer  d'amour,  sur- 
tout en  relisant  les  expressions  dont  il  se 
servait.  Il  n'y  avait  pas  d'ivresse  dans  le 
cœur  de  Thérèse,  ou,  s'il  y  en  avait,  elle  y 
était  entrée  goutte  à  goutte,  si  lentement, 
qu'elle  ne  s'en  apercevait  pas  et  se  croyait 
aussi  maîtresse  d'elle-même  que  le  pre- 
mier jour.  Le  mot  de  passion  la  révoltait. 
—  Des  passions,  à  moi?  se  disait-elle. 
Il  croit  donc  que  je  ne  sais  pas  ce  que 
c'est,  et  que  je  veux  retourner  à  ce  breu- 
vage empoisonné  I  Que  lui  ai-je  fait,  moi 
qui  lui  ai  donné  tant  de  tendresse  et  de 
soins,  pour  qu'il  me  propose,  en  guise  de 
remerciement,  le  désespoir,  la  fièvre  et  la 
mort  ?...  Après  tout,  pensait-elle,  ce  n'est 
pas  sa  faute,  à  ce  malheureux  esprit  !  Il 
ne  sait  ce  qu'il  veut,  ni  ce  qu'il  demande. 
Il  cherche  l'amour  comme  la  pierre  phi- 
losophale,  à  laquelle  on  s'efforce  d'autant 
plus  de  croire  qu'on  ne  peut  la  saisir.  Il 
croit  que  je  l'ai,  et  que  je  m'amuse  à  la 
lui  refuser  !  Dans  tout  ce  qu'il  pense,  il  y 
a  toujours  un  peu  de  délire.  Comment  le 
calmer  et  le  détacher  d'une  fantaisie  qui 
arrive  à  le  rendre  malheureux  ? 

»  C'est  ma  faute,  il  a  quelque  raison  de 
le  dire.  En  voulant  l'éloigner  de  la  dé- 
bauche, je  l'ai  trop  habitué  à  un  attache- 
ment honnête  ;  mais  il  est  homme  et  il 
trouve  notre  affection  incomplète.  Pour- 
quoi m'a-t-il  trompée  ?  pourquoi  m'a-t-il 
fait  croire  qu'il  était  tranquille  auprès  de 
moi  ?  Que  ferai-je,  moi,  pour  réparer  la 
niaiserie  de  mon  inexpérience  ?  Je  n'ai 
pas  été  assez  de  mon  sexe  dans  le  sens  de  la 
présomption.  Je  n'ai  pas  su  qu'une  femme, 
si  tiède  et  si  lasse  qu'elle  soit  de  la  vie. 
peut  toujours  troubler  la  cervelle  d'un 
homme.  J'aurais  dû  me  croire  séduisante 
et  dangereuse  comme  il  me  l'avait  dit  une 
fois,  et  deviner  qu'il  ne  se  démentait  sur 
ce  point  que  pour  me  tranquilliser.  C'est 
donc  un  mal,  ce  ne  peut  donc  être  un  tort 
que  de  ne  pas  avoir  les  instincts  de  la 
coquetterie  ? 

Et  puis  Thérèse,  fouillant  dans  ses  sou- 
venirs, se  rappelait  avoir  eu  ces  instincts 
de  réserve  et  de  méfiance  pour  se  préserver 
des  désirs  d'autres  hommes  qui  ne  lui 
plaisaient  pas  :  avec  Laurent,  elle  ne  les 
avait  pas  eus,  parce  qu'elle  l'estimait  dans 
son  amitié  pour  elle,  parce  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  croire  qu'il  chercherait  à  la 
tromper,  et  aussi,  il  faut  bien  le  dire, 
parce  qu'elle  l'aimait  plus  que  tout  autre. 


Seule,  dans  son  atelier,  elle  allait  et  venait, 
en  proie  à  un  malaise  douloureux,  tantôt 
regardant  cette  fatale  lettre  qu'elle  avait 
posée  sur  une  table  comme  n'en  sachant 
que  faire,  et  ne  se  décidant  ni  à  la  rouvrir 
ni  à  la  détruire,  tantôt  regardant  son  tra- 
vail interrompu  sur  le  chevalet.  Elle  tra- 
vaillait justement  avec  entrain  et  plaisir 
au  moment  où  on  lui  avait  apporté  cette 
lettre,  c'est-à-dire  ce  doute,  ce  trouble, 
ces  étonnements  et  ces  craintes.  C'était 
comme  un  mirage  qui  faisait  revenir  sur 
son  horizon  nu  et  paisible  tous  les  spectres 
de  ses  anciens  malheurs.  Chaque  mot  écrit 
sur  ce  papier  était  comme  un  chant  de 
mort  déjà  entendu  dans  le  passé,  comme 
une  prophétie  de  malheurs  nouveaux. 

Elle  essaya  de  se  rasséréner  en  se  remet- 
tant à  peindre.  C'était  pour  elle  le  grand 
remède  à  toutes  les  petites  agitations  de 
la  vie  extérieure  :  mais  il  fut  impuissant  ce 
jour-là  :  l'effroi  que  cette  passion  lui  ins- 
pirait l'atteignait  dans  le  sanctuaire  le 
plus  pur  et  le  plus  intime  de  sa  vie  pré- 
sente. 

—  Deux  bonheurs  troublés  ou  détruits! 
se  dit-elle  en  jetant  son  pinceau  et  en 
regardant  la  lettre  :  le  travail  et  l'amitié. 

Elle  passa  le  reste  de  la  journée  sans 
rien  résoudre.  Elle  ne  voyait  qu'un  point 
net  dans  son  esprit,  la  résolution  de  dire 
non  ;  mais  elle  voulait  que  ce  fût  non,  et 
ne  tenait  pas  à  le  signifier  au  plus  vite 
avec  cette  rudesse  ombrageuse  des  femmes 
qui  craignent  de  succomber,  si  elles  ne  se 
hâtent  de  barricader  la  porte.  La  manière 
de  dire  ce  non  sans  appel,  qui  ne  devait 
laisser  aucune  espérance,  et  qui  pourtant 
ne  devait  pas  mettre  un  fer  rouge  sur  le 
doux  souvenir  de  l'amitié,  était  pour  elle 
un  problème  difficile  et  amer.  Ce  souvenir- 
là,  c'était  son  propre  amour  ;  quand  on  a 
un  mort  chéri  à  ensevelir,  on  ne  se  décide 
pas  sans  douleur  à  lui  jeter  un  drap  blanc 
sur  la  face,  et  à  le  pousser  dans  la  fosse 
commune.  On  voudrait  l'embaumer  dans 
une  tombe  choisie  que  l'on  regarderait  de 
temps  en  temps,  en  priant  pour  l'âme  de 
celui  qu'elle  renferme. 

Elle  arriva  à  la  nuit  sans  avoir  trouvé 
d'expédient  pour  se  refuser  sans  trop 
faire  souffrir.  Catherine,  qui  la  vit  mal 
dîner,  lui  demanda  avec  inquiétude  si  elle 
était  malade. 

—  Non,  répondit-elle,  je  suis  préoc- 
cupée. 

—  Ah  !  vous  travaillez  trop,  reprit  la 
bonne  vieille,  vous  ne  pensez  pas  à  vivre 
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Thérèse  leva  un  doigt  ;  c'était  un  geste 
que  Catherine  connaissait  et  qui  voulait 
dire  :  «  Ne  parle  pas  de  cela.  » 

L'heure  où  Thérèse  recevait  le  petit 
nombre  de  ses  amis  n'était,  depuis  quelque 
temps,  mise  à  profit  que  par  Laurent. 
Bien  que  la  porte  res- 
tât ouverte  à  qui  vou- 
lait venir,  il  venait 
seul,  soit  que  les 
autres  fussent  absents 
(c'était  la  saison 
d'aller  ou  de  rester 
à  la  campagne),  soit 
qu'ils  eussent  senti 
chez  Thérèse  une 
certaine  préoccupa- 
tion, un  désir  in- 
volontaire et  mal 
déguisé  de  causer 
exclusivement  avec 
M.  de  Fauvel. 

C'était  à  huit 
heures  que  Laurent 
arrivait,  et  Thérèse 
regarda  la  pendule 
en  se  disant  : 

—  Je  n'ai  pas  ré- 
pondu ;  aujourd'hui, 
il  ne  viendra  pas. 

Il  se  fit  dans  sou 
cœur  un  vide  affreux, 
quand  elle  ajouta  : 

—  Il  ne  faut  pas 
qu'il  revienne  jamais. 

Comment  passer 
cette  éternelle  soirée 
qu'elle  avait  l'habi 
tude  d'employer  à 
causer  avec  son  jeune 
ami,  tout  en  faisant 
de  légers  croquis  ou 
quelque  ouvrage  de 
femme  pendant  qu'il 
fumait,  nonchalam- 
ment étendu  sur  les 
coussins  du  divan  ? 
Elle  songea  à  se  sous- 
traire à  l'ennui  en 
allant  trouver  une 
amie  qu'elle  avait 
au    faubourg    Saini 

Germain,  et  avec  qui  elle  allail  quel 
quefois  au  spectacle  ;  mais  celle  personne 
se  couchait  de  bonne  heure,  et  il  sciait 
trop  tard  quand  Thérèse  arriverait. 
La  course  était  si  longue  cl  les  fiacres 
allaient   si   lentement    dans   ce    temps  là  '. 


D'ailleurs,  il  fallait  s'habiller,  et  Thérèse, 
qui  vivait  en  pantoufles,  comme  les  ar- 
tistes qui  travaillent  avec  ardeur  et  ne 
souffrent  rien  qui  les  gêne,  était  paresseuse 
à  se  mettre  en  tenue  de  visite.  Mettre  un 
châle  et  un  voile,  envoyer  chercher  une 
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remise  cl  se  faire  promener  au  pas  dans 
les  allées  désert  es  du  bois  de  I  toulo 
Thérèse  s'étail  promenée  ainsi  quelque- 
fois avec  Laurent,  lorsque  la  soirée 
étouffante  leur  donnait  le  besoin  de  cher- 
cher un  peu  de  fraîcheur  si  -lires. 
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C'étaient  des  promenades  qui  l'eussent 
beaucoup  compromise  avec  tout  autre  ; 
mais  Laurent  lui  gardait  religieusement 
le  secret  de  sa  confiance  ;  et  ils  se  plai- 
saient tous  deux  à  l'excentricité  de  ces 
mystérieux  tête-à-tête  qui  ne  cachaient 
aucun  mystère.  Elle  se  les  rappela  comme 
s'ils  étaient  déjà  loin,  et  se  dit  en  soupirant 
à  l'idée  qu'ils  ne  reviendraient  plus  : 

—  C'était  le  bon  temps  !  Tout  cela  ne 
pourrait  recommencer  pour  lui  qui  souf- 
fre, et  pour  moi  qui  ne  l'ignore  plus. 

A  neuf  heures,  elle  essaya  enfin  de 
répondre  à  Laurent,  lorsqu'un  coup  de 
sonnette  la  fit  tressaillir.  C'était  lui  ! 
Elle  se  leva  pour  dire  à  Catherine  de 
répondre  qu'elle  était  sortie.  Catherine 
entra  :  ce  n'était  qu'une  lettre  de  lui. 
Thérèse  regretta  involontairement  que 
ce  ne  fût  pas  lui-même. 

Il  n'y  avait  dans  la  lettre  que  ce  peu 
de  mots  : 

«  Adieu,  Thérèse,  vous  ne  m'aimez  pas, 
et,  moi,  je  vous  aime  comme  un  enfant!  » 

Ces  deux  lignes  firent  trembler  Thé- 
rèse de  la  tête  aux  pieds.  La  seule  passion 
qu'elle  n'eût  jamais  travaillé  à  éteindre 
dans  son  cœur,  c'était  l'amour  maternel. 
Cette  plaie-là,  bien  que  fermée  en  appa- 
rence, était  toujours  saignante  comme 
l'amour  inassouvi. 
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—  Connue  un  enfant  ;  répétait-elle  en 
serrant  la  lettre  dans  ses  mains  agitées 
de  je  ne  sais  quel  frisson.  Il  m'aime 
comme  un  enfant  !  Qu'est-ce  qu'il  dit  là, 
mon  Dieu  !  sait-il  le  mal  qu'il  me  fait  ? 
Adieu  !  Mon  fils  savait  déjà  dire  adieu  ! 
mais  il  ne  me  l'a  pas  crié  quand  on  l'a 
emporté.  Je  l'aurais  entendu  !  et  je  ne 
l'entendrai  jamais  plus. 

Thérèse  était  surexcitée,  et,  son  émo- 
tion s'emparant  du  plus  douloureux  des 
prétextes,  elle  fondit  en  larmes. 

■ —  Vous  m'avez  appelée  ?  lui  dit  Cathe- 
rine en  rentrant.  Mais,  mon  Dieu  !  qu'est- 
ce  que  vous  avez  donc?  Vous  voilà  dans 
les  pleurs  comme  autrefois  ! 

—  Rien,  rien,  laisse-moi,  répondit  Thé- 
rèse. Si  quelqu'un  vient  pour  me  voir, 
tu  diras  que  je  suis  au  spectacle.  Je  veux 
être  seule.  Je  suis  malade. 

Catherine  sortit,  mais  par  le  jardin. 
Elle  avait  vu  Laurent  marcher  à  pas 
furtifs  le  long  de  la  haie. 

—  Ne  boudez  pas  comme  cela,  lui  dit- 
elle.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  ma  maîtresse 
pleure  ;  mais  ça  doit  être  votre  faute, 
vous  lui  faites  des  peines.  Elle  ne  veut  pas 
vous  voir.  Venez  lui  demander  pardon  ! 

Catherine,  malgré  tout  son  respect  et 
son  dévouement  pour  Thérèse,  était  per- 
suadée que  Laurent  était  son  amant. 

—  Elle  pleure  ?   s'écria-t-il.  Oh  !  mon 

Dieu  1  pourquoi 
pleure-t-elle  ? 

Et  il  traversa  d'un 
bond  le  petit  jardin 
pour  aller  tomber 
aux  pieds  de  Thé- 
rèse, qui  sanglotait 
dans  le  salon,  la  tête 
dans  ses  mains. 

Laurent  eût  été 
transporté  de  joie  de 
la  voir  ainsi  s'il  eût 
été  le  roué  que  par- 
fois il  voulait  paraî- 
tre ;  mais  le  fond  de 
son  cœur  était  admi- 
rablement bon,  et 
Thérèse  avait  sur  lui 
l'influence  secrète  de 
Le  ramener  à  sa  vé- 
ritable nature.  Les 
larmes  dont  elle  était 
baignée  lui  firent 
donc  une  peine  réelle 
et  profonde.  Il  la 
supplia     à      genoux 
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d'oublier  encore  cette 

folie   de   sa    part   et 

d'apaiser  la  crise  par 

sa  douceur  et  sa  rai- 
son. 

—  Je  ne  veux  que 

ce  que  vous  voudrez, 

lui  dit-il,  et,  puisque 

vous    pleurez    notre 

amitié     défunte,     je 

}ure  de  la  faire  revi- 
vre    plutôt     que   de 

vous  causer  un  cha- 
grin nouveau.   Mais, 

tenez,    ma  douce   et 

bonne    Thérèse,    ma 

sœur  chérie,  agissons 

franchement,    car  je 

ne   me  sens  plus    la 

force  de  vous  trom- 
per I   ayez,  vous,  le 

courage      d'accepter 

mon   amour    comme 

une  triste  découverte 

que  vous  avez  faite, 

et    comme     un    mal 

dont      vous     vouiez 

bien   me    guérir    par 

la     patience      et     la 

pitié.   J'y   ferai   tous 

mes  efforts,   je   vous 

en    fais    le  serment  1 

Je  ne  vous  deman 
derai  pas  seulement 
un  baiser,  et  je  crois  qu'il  ne  m'en  coûtera 
pas  tant  que  vous  pourriez  le  craindre, 
car  je  ne  sais  pas  encore  si  mes  sens  sont 
en  jeu  dans  tout  ceci.  Non,  en  vérité,  je 
ne  le  crois  pas.  Comment  cela  pourrait-il 
être  après  la  vie  que  j'ai  menée  el  que  je 
suis  libre  de  mener  encore  ?  C'est  une 
soif  de  l'âme  que  j'éprouve  ;  pourquoi 
vous  efîrayerait-cllc  ?  Donnez-moi  peu 
de  votre  cœur  et  prenez  tout  le  mien. 
Acceptez  d'être  aimée  de  moi,  et  ne  me 
dites  plus  que  c'est  pour  vous  un  outrage, 
car  mon  désespoir,  c'est  de  voir  que  vous 
me  méprisez  trop  pour  me  permet  Ire 
que,  même  en  rêve,  j'aspire  à  vous... 
Cela  me  rabaisse  tant  à  mes  propres  yeux, 
que  cela  me  donne  envie  de  tuer  ee  mal- 
heureux qui  vous  répugne  moralement. 
Relevez-moi  plutôt  du  bourbier  où  j'étais 
tombé,  en  me  disant  d'expier  ma  mau- 
vaise vie  et  de  devenir  digne  de  vous. 
Oui,  laissez-moi  une  espérance  !  si  faible 
qu'elle  soit,  elle  fera  de  moi  un  autre 
homme.  Vous  verrez,  vous  venez.    Thé 
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rèse  :  La  seule  idée  (le  travailler  pour  nous 
paraître  meilleur  me  donne  déjà  de  la 
force,  je  le  sens  ;  ne  me  l'ôtez  pas.  Que 
vais-jc  devenir  si  vous  me  repoussez  ? 
Je  vais  redescendre  tous  les  degrés  que 
j'ai  montés  depuis  que  je  vous  connais. 
Tout  le  fruit  de  initie  sainte  amitié  sein 
perdu  pour  moi.  Vous  aurez,  essayé  d< 
guérir  un  malade,  et  vous  aurez  fait  un 
mort  !  Et  VOUS-mêmc  alors,  si  mande  et  si 

bonne,  serez  vous  contente  de  votre 
oeuvre?  ne  vous  reprocherez  vous  pas  de 
ne  l'avoir  point  menée  à  meilleure  tin  7 

Soyez  pour  moi  une  sœai  de  charité  qui 
ne  se  borne  pas  a  panser  un  blesse,  mais 
qui  s'efforce  de  réconcilier  son  âme  avec 
h'  eiel.   Voyons.  Thérèse,   ne  me  retirez 

pas  nos  mains  loyales,  ne  détournez  pas 

votre  tête,  si  belle  dans  la  douleur,  .te  ne 
quitterai  pas  vos  genoux  (pu-  vous  ne 
m'ayez,  sinon  permis,  du  moins  pardonné 
de  vous  aimer  : 

Thérèse    dut     accepter   cette    effusion 
comme    sérieuse,    car    Laurent    était    de 
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bonne  foi.  Le  repousser  avec  défiance  eût 
été  un  aveu  de  la  tendresse  trop  vive 
qu'elle  avait  pour  lui  ;  une  femme  qui 
montre  de  la  peur  est  déjà  vaincue.  Aussi 
se  montra-t-elle  brave,  et  peut-être  le 
fut-elle  sincèrement,  car  elle  se  croyait 
encore  assez  forte.  Et,  d'ailleurs,  elle 
n'était  pas  mal  inspirée  par  sa  faiblesse 
même.  Rompre  en  ce  moment,  c'eût  été 
provoquer  de  terribles  émotions  qu'il 
valait  mieux  apaiser,  sauf  à  détendre  dou- 
cement le  lien  avec  adresse  et  prudence. 
Ce    pouvait    être    l'affaire    de    quelques 


fatigue  attendrie  qui  était  déjà  l'abandon 
de  l'amour! 

Catherine,  en  apportant  le  thé,  acheva 
de  les  remettre  ensemble,  comme  elle 
disait,  par  ses  naïves  et  maternelles 
préoccupations. 

—  Vous  feriez  mieux,  dit-elle  à  Thé- 
rèse, de  manger  une  aile  de  poulet  que  de 
vous  creuser  l'estomac  avec  ce  thé  !  — 
Savez-vous,  dit-elle  à  Laurent  en  lui  mon- 
trant sa  maîtresse,  qu'elle  n'a  pas  touché 
à  son  dîner  ? 

—  Eh  bien,  vite,  qu'elle  soupe  !  s'écria 
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jours.  Laurent  était  si  mobile  et  passait 
si  brusquement  d'un  extrême  à  l'autre  ! 
Ils  se  calmèrent  donc  tous  les  deux, 
s'aidant  l'un  l'autre  à  oublier  l'orage  et 
même  s'efforçant  d'en  rire  afin  de  se 
rassurer  mutuellement  sur  l'avenir  ;  mais 
quoi  qu'ils  fissent,  leur  situation  était 
essentiellement  modifiée,  et  l'intimité 
avait  fait  un  pas  de  géant.  La  crainte 
de  se  perdre  les  avait  rapprochés,  et 
tout  en  se  jurant  que  rien  n'était  changé 
entre  eux  quant  à  l'amitié,  il  y  avait  dans 
toutes  leurs  paroles  et  dans  toutes  leurs 
idées  une  langueur  de  l'âme,  une  sorte  de 


Laurent.  Ne  dites  pas  non,  Thérèse,  il 
le  faut  !  Qu'est-ce  que  je  deviendrais 
donc,  moi,  si  vous  tombiez  malade  ? 

Et,  comme  Thérèse  refusait  de  man- 
ger, car  elle  n'avait  réellement  pas  faim, 
il  prétendit,  sur  un  signe  de  Catherine. 
qui  le  poussait  à  insister,  avoir  faim  lui- 
même,  et  cela  était  vrai,  car  il  avait  ou- 
blié de  dîner.  Dès  lors  Thérèse  se  fit  un 
plaisir  de  lui  donner  à  souper,  et  ils  man- 
gèrent ensemble  pour  la  première  fois  :  ce 
qui,  dans  la  vie  solitaire  et  modeste  de 
Thérèse,  n'était  pas  un  fait  insignifiant. 
Manger  tète  à  tête  surtout  est  une  grande 
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source  d'intimité.  C'est  la  satisfaction  en 
commun  d'un  besoin  de  l'être  matériel,  et, 
quand  on  y  cherche  un  sens  plus  élevé,  c'est 
une  communion  comme  le  mot  l'indique. 

Laurent,  dont  les  idées  prenaient  volon- 
tiers un  tour  poétique  au  milieu  même 
de  la  plaisanterie,  se  compara  en  riant  à 
l'enfant  prodigue,  pour  qui  Catherine 
s'empressait  de  tuer  le  veau  gras.  Ce  veau 
gras,  qui  se  présentait  sous  la  forme  d'un 
mince  poulet,  prêta  naturellement  à  la 
gaieté  .des  deux  amis.  C'était  si  peu  pour 
l'appétit  du  jeune  homme,  que  Thérèse 
s'en  tourmenta.  Le  quartier  n'offrait 
guère  de  ressources,  et  Laurent  ne  voulut 
pas  que  la  vieille  Catherine  s'en  mît  en 
peine.  On  déterra  au  fond  d'une  armoire 
un  énorme  pot  de  gelée  de  goyaves. 
C'était  un  présent  de  Palmer  que  Thé- 
rèse n'avait  pas  songé  à  entamer,  et  que 
Laurent  entama  profondément,  tout  en 
parlant  avec  effusion  de  cet  excellent 
Dick,  dont  il  avait  eu  la  sottise  d'être 
jaloux,  et  que  désormais  il  aimait  de  tout 
son  cœur. 

—  Vous  voyez,  Thérèse,  dit-il,  comme 
le  chagrin  rend  injuste!  Croyez-moi,  il 
faut  gâter  les  enfants.  Il  n'y  a  de  bons  que 
ceux  qui  sont  traités  par  la  douceur.  Don- 
nez-moi donc  beaucoup  de  goyaves,  et 
toujours  !  La  rigueur  n'est  pas  seulement 
un  fiel  amer,  c'est  un  poison  mortel  ! 

Quand  vint  le  thé,  Laurent  s'aperçut 
qu'il  avait  dévoré  en  égoïste,  et  que  Thé- 
rèse, en  faisant  semblant  de  manger, 
n'avait  rien  mangé  du  tout.  Il  se  repro- 
cha son  inattention 
et  s'en  confessa  ; 
puis,  renvoyant  Ca- 
therine, il  voulut  lui- 
même  faire  le  thé  et 
servir  Thérèse.  C'était 
la  première  fois  de 
sa  vie  qu'il  se  faisait 
le  serviteur  de  quel- 
qu'un, et  il  y  trouva 
un  plaisir  délie;  il 
dont  il  éprouva  naï- 
vement la  surprise. 

—  A  présent,  dit- 
il  à  Thérèse  en  lui 
présentant  sa  tasse  à 
genoux,  je  comprends 
qu'on  puisse  être  do- 
mestique et  aimer  son 
état.  Il  ne  s'agit 
que  d'aimer  son 
maître. 


De  la  part  de  certaines  gens,  les  moin- 
dres attentions  ont  un  prix  extrême. 
Laurent  avait  dans  les  manières,  et  même 
dans  l'attitude  du  corps,  une  certaine 
roideur  dont  il  ne  se  départait  même  pas 
avec  les  femmes  du  monde.  Il  les  servait 
avec  la  froideur  cérémonieuse  de  l'éti- 
quette. Avec  Thérèse,  qui  faisait  les 
honneurs  de  son  petit  intérieur  en  bonne 
femme  et  en  artiste  enjouée,  il  avait  tou- 
jours été  prévenu  et  choyé  sans  avoir  à 
rendre  la  pareille.  Il  y  eût  eu  manque 
de  goût  et  de  savoir-vivre  à  se  faire 
l'iiomme  de  la  maison.  Tout  à  coup,  à  la 
suite  de  ces  pleurs  et  de  ces  elîusions 
mutuelles,  Laurent,  sans  qu'il  s'en  rendît 
compte,  se  trouvait  investi  d'un  droit 
qui  ne  lui  appartenait  pas,  mais  dont  il 
s'emparait  d'inspiration,  sans  que  Thé- 
rèse, surprise  et  attendrie,  pût  s'y  oppo- 
ser. Il  semblait  qu'il  fût  chez  lui,  et  qu'il 
eût  conquis  le  privilège  de  soigner  la 
dame  du  logis,  en  bon  frère  ou  en  vieux 
ami.  Et  Thérèse,  sans  songer  au  danger 
de  cette  prise  de  possession,  le  regardait 
faire  avec  de  grands  yeux  étonnés,  se 
demandant  si  jusque-là  elle  ne  s'était  pas 
radicalement  trompée  en  prenant  cet 
enfant  tendre  et  dévoué  pour  un  homme 
hautain  et  sombre. 

Cependant  Thérèse  réfléchit  durant  la 
nuit;  mais,  le  lendemain  matin,  Laurent. 
qui,  sans  rien  préméditer,  ne  voulait  pas 
la  laisser  respirer,  car  il  ne  respirait  plus 
lui-même,  lui  envoya  des  fleurs  magni- 
fiques, des  friandises  exotiques  et  un  billet 
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si  tendre,  si  doux  et  si  respectueux,  qu'elle 
ne  put  se  défendre  d'en  être  touchée.  Use 
disait  le  plus  heureux  des  hommes,  il  ne 
désirait  rien  de  plus  que  son  pardon,  et 
du  moment  qu'il  l'avait  obtenu,  il  était 
le  roi  du  monde.  Il  acceptait  toutes  les 
privations,  toutes  les  rigueurs,  pourvu 
qu'il  ne  fût  pas  privé  de  voir  et  d'entendre 
son  amie.  Cela  seul  était  au-dessus  de  ses 
forces  ;  tout  le  reste  n'était  rien.  Il  savait 
bien  que  Thérèse  ne  pouvait  pas  avoir 
d'amour  pour  lui,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas,  dix  lignes  plus  bas,  de  dire  :  «  Notre 
saint  amour  n'est-il  pas  indissoluble  ?    » 

Et  ainsi  disant  le  pour  et  le  contre,  le 
vrai  et  le  faux  cent  fois  le  jour,  avec  une 
candeur  dont,  à  coup  sûr,  il  était  dupe 
lui-même,  entourant  Thérèse  de  soins  ex- 
quis, travaillant  de  tout  son  cœur  à  lui 
donner  confiance  dans  la  chasteté  de  leurs 
relations,  et  à  chaque  instant  lui  parlant 
avec  exaltation  de  son  culte  pour  elle, 
puis  cherchant  à  la  distraire  quand  il  la 
voyait  inquiète,  à  l'égayer  quand  il  la 
voyait  triste,  à  l'attendrir  sur  lui-même 
quand  il  la  voyait  sévère,  il  l'amena  insen- 
siblement à  n'avoir  pas  d'autre  volonté 
et  d'autre  existence  que  les  siennes. 

Rien  n'est  périlleux  comme  ces  inti- 
mités où  l'on  s'est  promis  de  ne  pas  s'at- 
taquer mutuellement,  quand  l'un  des  deux 
n'inspire  pas  à  l'autre  une  secrète  répul- 
sion physique.  Les  artistes,  en  raison  de 
leur  vie  indépendante  et  de  leurs  occupa- 
tions, qui  les  obligent  souvent  d'aban- 
donner le  convenu  social,  sont  plus  expo- 
sés à  ces  dangers  que  ceux  qui  vivent  dans 
le  réglé  et  dans  le  positif.  On  doit  donc  leur 
pardonner  des  entraînements  plus  sou- 
dains et  des  impressions  plus  fiévreuses. 
L'opinion  sent  qu'elle  le  doit,  car  elle  est 
généralement  plus  indulgente  pour  ceux 
qui  errent  forcément  dans  la  tempête  que 
pour  ceux  que  berce  un  calme  plat.  Et 
puis,  le  monde  exige  des  artistes  le  feu  de 
l'inspiration,  et  il  faut  bien  que  ce  feu  qui 
déborde  pour  les  plaisirs  et  les  enthou- 
siasmes du  public  arrive  à  les  consumer 
eux-mêmes.  On  les  plaint  alors,  et  le 
bon  bourgeois,  qui,  en  apprenant  leurs 
désastres  et  leurs  catastrophes,  rentre  le 
soir  dans  le  sein  de  sa  famille,  dit  à  sa 
brave  et  douce  compagne: 

—  Tu  sais,  cette  pauvre  fille  qui  chan- 
tait si  bien,  elle  est  morte  de  chagrin. 
Et  ce  fameux  poète  qui  disait  de  si  belles 
choses,  il  s'est  suicidé.  C'est  grand  dom- 
mage,   ma    femme...    Tous    ces    gcns-là 


finissent  mal.  C'est  nous,  les  simples,  qui 
sommes  les  gens  heureux... 

Et  le  bon  bourgeois  a  raison. 

Thérèse  avait  pourtant  vécu  longtemps 
sinon  en  bonne  bourgeoise,  car  pour  cela 
il  faut  une  famille,  et  Dieu  la  lui  avait 
refusée,  du  moins  en  laborieuse  ouvrière, 
travaillant  dès  le  matin,  et  ne  s'enivrant 
pas  de  plaisir  ou  de  langueur  à  la  fin  de  sa 
journée.  Elle  avait  de  continuelles  aspira- 
tions à  la  vie  domestique  et  réglée  ;  elle 
aimait  l'ordre,  et,  loin  d'afficher  le  mé- 
pris puéril  que  certains  artistes  pro- 
diguaient à  ce  qu'ils  appelaient  dans  ce 
temps-là  la  gent  épicière,  elle  regrettait 
amèrement  de  n'avoir  pas  été  mariée 
dans  ce  milieu  médiocre  et  sûr,  où,  au 
lieu  de  talent  et  de  renommée,  elle  eût 
trouvé  l'affection  et  la  sécurité.  Mais  on 
ne  choisit  pas  son  destin,  puisque  les  fous 
et  les  ambitieux  ne  sont  pas  les  seuls  im- 
prudents que  la  destinée  foudroie. 


Thérèse  n'eut  pas  de  faiblesse  pour 
Laurent  dans  le  sens  moqueur  et  libertin 
que  l'on  attribue  à  ce  mot  en  amour.  Ce 
fut  par  un  acte  de  sa  volonté,  après  des 
nuits  de  méditation  douloureuse,  qu'elle 
lui  dit  : 

—  Je  veux  ce  que  tu  veux,  parce  que 
nous  en  sommes  venus  à  ce  point  où  la 
faute  à  commettre  est  l'inévitable  répa- 
ration d'une  série  de  fautes  commises. 
J'ai  été  coupable  envers  toi,  en  n'ayant 
pas  la  prudence  égoïste  de  te  fuir  ;  il  vaut 
mieux  que  je  sois  coupable  envers  moi- 
même,  en  restant  ta  compagne  et  ta 
consolation,  au  prix  de  mon  repos  et  de 
ma  fierté...  Écoute,  ajouta-t-elle  en  tenant 
sa  main  dans  les  siennes  avec  toute  la 
force  dont  elle  était  capable,  ne  me  retire 
jamais  cette  main-là  et,  quelque  chose 
qui  arrive,  garde  assez  d'honneur  et  de 
courage  pour  ne  pas  oublier  qu'avant 
d'être  ta  maîtresse,  j'ai  été  ton  ami.  Je  me 
le  suis  dit  dès  le  premier  jour  de  ta  passion: 
nous  nous  aimions  trop  bien  ainsi  pour  ne 
pas  nous  aimer  plus  mal  autrement  ;  mais 
ce  bonheur-là  ne  pouvait  pas  durer  pour 
moi,  puisque  tu  ne  le  partages  plus,  et 
que,  dans  cette  liaison,  mêlée  pour  toi  de 
peines  et  de  joies,  la  souffrance  a  pris  le 
dessus.  Je  te  demande  seulement,  si  tu 
viens  à  te  lasser  de  mon  amour  comme  te 
voilà  lassé  de  mon  amitié,  de  te  rappeler 
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que  ce  n'est  pas  un  instant  de  délire  qui 
m'a  jetée  dans  tes  bras,  mais  un  élan  de 
mon  cœur  et  un  sentiment  plus  tendre  et 
plus  durable  que  l'ivresse  de  la  volupté. 
Je  ne  suis  pas  supérieure  aux  autres 
femmes,  et  je  ne  m'arroge  pas  le  droit  de 
me  croire  invulnérable  ;  mais  je  t'aime 
si  ardemment  et  si  saintement,  que  je 
n'aurais  jamais  failli  avectoi,  si  tu  avais 
dû  être  sauvé  par  ma  force.  Après  avoir 
cru  que  cette  force  t'était  bonne,  qu'elle 
t'apprenait  à  découvrir  la  tienne  et  à  te 
purifier  d'un  mauvais  passé,  te  voilà  per- 
suadé du  contraire,  à  tel  point  qu'aujour- 
d'hui c'est  le  contraire,  en  effet,  qui  arrive  : 
tu  deviens  amer,  et  il  semble,  si  je  résiste, 
que  tu  sois  prêt  à  me  haïr  et  à  retourner 
à  la  débauche,  en  blasphémant  même 
notre  pauvre  amitié.  Eh  bien,  j'offre  à 
Dieu  pour  toi  le  sacrifice  de  ma  vie.  Si  je 
dois  souffrir  de  ton  caractère  ou  de  ton 
passé,  soit.  Je  serai  assez  payée,  si  je  te 
préserve  du  suicide  que  tu  étais  en  train 
d'accomplir  quand  je  t'ai  connu.  Si  je  n'y 
parviens  pas,  du  moins  je  l'aurai  tenté, 
et  Dieu  me  pardonnera  un  dévouement 
inutile,  lui  qui  sait  combien  il  est  sincère  ! 
Laurent  fut  admirable  d'enthousiasme, 
de  reconnaissance  et  de  foi  dans  les  pre- 
miers jours  de  cette  union.  Il  s'était  élevé 
au-dessus  de  lui-même,  il  avait  des  élans 
religieux,  il  bénissait  sa  chère  maîtresse 
de  lui  avoir  fait  connaître  enfin  l'amour 
vrai,  chaste  et  noble,  qu'il  avait  tant  rêvé, 
et  dont  il  s'était  cru  à  jamais  déshérité 
par  sa  faute.  Elle  le  retrempait,  disait-il, 
dans  les  eaux  de  son  baptême,  elle  effaçait 
en  lui  jusqu'au  souvenir  de  ses  mauvais 
jours.  C'était  une  adoration,  une  extase, 
un  culte. 

Thérèse  y  crut  naïvement.  Elle  s'aban- 
donna à  la  joie  d'avoir  donné  toute  cette 
félicité  et  rendu  toute  cette  grandeur  à 
une  âme  d'élite.  Elle  oublia  toutes  ses 
appréhensions  et  en  sourit  comme  de 
rêves  creux  qu'elle  avait  pris  pour  des 
raisons.  Ils  s'en  moquèrent  ensemble; 
ils  se  reprochèrent  de  s'être  méconnus  el 
ne  s'être  pas  jetés  au  cou  l'un  de  l'autre 
dès  le  premier  jour,  tant  ils  étaient  faits 
pour  se  comprendre,  se  chérir  et  s'appré- 
cier. Il  ne  fut  plus  question  de  prudence 
et  de  sermons.  Thérèse  était  rajeunir  de 
dix  ans.  C'était  une  enfant  plus  enfant 
que  Laurent  lui-même  ;  elle  ne  savait  quoi 
imaginer  pour  lui  arranger  une  e\is 
tence  où  il  ne  sentirait  pas  le  pli  d'une 
feuille  de  rose. 


Pauvre  Thérèse  1  son  ivresse  ne  dura 
pas  huit  jours  entiers. 

D'où  vient  cet  effroyable  châtiment  in- 
fligé à  ceux  qui  ont  abusé  des  forces  de  la 
jeunesse,  et  qui  consiste  à  les  rendre  inca- 
pables de  goûter  la  douceur  d'une  vie 
harmonieuse  et  logique  ?  Est-il  bien  cri- 
minel, le  jeune  homme  qui  se  trouve  lancé 
sans  frein  dans  le  monde  avec  d'immenses 
aspirations,  et  qui  se  croit  capable  d'étein- 
dre tous  les  fantômes  qui  passent,  tous  les 
enivrements  qui  l'appellent  ?  Son  péché 
est-il  autre  chose  que  l'ignorance,  et 
a-t-il  pu  apprendre  dans  son  berceau  que 
l'exercice  de  la  vie  doit  être  un  éternel 
combat  contre  soi-même  ?  lien  est  vrai- 
ment qui  sont  à  plaindre,  et  qu'il  est 
difficile  de  condamner,  à  qui  ont  peut-être 
manqué  un  guide,  une  mère  prudente, 
un  ami  sérieux,  une  première  maîtresse 
sincère.  Le  vertige  les  a  saisis  dès  leurs 
premiers  pas  ;  la  corruption  s'est  jetée 
sur  eux  comme  sur  une  proie  pour  faire 
des  brutes  de  ceux  qui  avaient  plus  de 
sens  que  d'âme,  pour  faire  des  insensés 
de  ceux  qui  se  débattaient,  comme  Lau- 
rent, entre  la  fange  de  la  réalité  et  l'idéal 
de  leurs  rêves. 

Voilà  ce  que  disait  Thérèse  pour  con- 
tinuer à  aimer  cette  âme  souffrant 
pourquoi   elle    endura    les    blessures    que 
nous  allons  raconter. 

Le  septième  jour  de  leur  bonheur  fut 
irrévocablement  le  dernier.  Ce  eh i lire 
néfaste  ne  sortit  jamais  de  la  mémoire  de 
Thérèse.  Des  circonstances  fortuites 
avaient  concouru  à  prolonger  celle  éter- 
nité de  joies  pendant  toute  une  semaine  ; 
personne  d'intime  n'était  venu  voir  Thé- 
rèse, elle  n'avait  pas  de  travail  trop  pressé; 
Laurent  promettait  de  se  remettre  à 
L'ouvrage  dès  qu'il  pourrait  reprendre 
possession  de  son  atelier,  envahi  par  «les 
ouvriers  à  qui  il  en  avait  confié  la  répa- 
ration. La  chaleur  était  écrasante  à  Paris  ; 
il  lit  à  Thérèse  la  proposition  d'aller 
passer  quarante-huit  heures  a  la  campagne 
dans  les  bois.  C'étail  le  septième  jour. 

Ils  partirent  en  bateau,  et  arrivèrent 
le  soir  dans  un  hôtel, d'où,  après  le  dîner, 
ils  sortirent  pour  courir  la  foret  par  un 
clair  de  lune  magnifique.  Ils  avaient  loué 
dis  chevaux  et  un  guide,  Lequel  lis  m 
nuya  bientôl  par  son  baragouin  préten- 
tieux. Ils  avaienl  L'ait  deux  lieues  ,i  s,. 
trouvaient  au  pied  d'une  masse  de  i" 
chers  que  Laurent  connaissait.  Il  proposa 
de  renvoyei  les  chevaux  et  le  guide,  et  de 
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revenir  à  pied,  quand  même  il  serait  un 
peu  tard. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  lui  dit  Thé- 
rèse, nous  ne  passerions  pas  toute  la  nuit 
dans  la  forêt  :  il  n'y  a  ni  loups  ni  voleurs. 
Restons  ici  tant  que  tu  voudras  et  ne  reve- 
nons jamais,  si  bon  te  semble. 

Ils  restèrent  seuls,  et  c'est  alors  que  se 
passa  une  scène  bizarre,  presque  fantasti- 
que, mais  qu'il  faut  raconter  telle  qu'elle 
est  arrivée.  Ils  étaient  montés  sur  le  haut 
du  rocher  et  s'étaient  assis  sur  la  mousse 
épaisse,  desséchée  par  l'été.  Laurent 
regardait  le  ciel 
splendide  où 
la  lune  ef- 
façait la  * 


dï 
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clarté  des  étoiles.  Deux  ou  trois  des  plus 
grosses  brillaient  seules  au-dessus  de 
l'horizon.  Renversé  sur  le  dos,  Laurent 
les  contemplait. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit-il,  le  nom 
de  celle  qui  est  à  peu  près  au-dessus  de  ma 
tête  ;  elle  a  l'air  de  me  regarder. 

—  C'est  Véga,  répondit  Thérèse. 

—  Tu  sais  donc  le  nom  de  toutes  les 
étoiles,  toi,  savante  ? 

—  A  peu  près.  Ce  n'est  pas  difficile,  et, 
en  un  quart  d'heure,  tu  en  sauras  autant 
que  moi,  quand  tu  voudras. 

—  Non,  merci  ;  j'aime  mieux  décidé- 


ment ne  pas  savoir  :  j'aime  mieux  leur 
donner  des  noms  à  ma  fantaisie. 

—  Et  tu  as  raison. 

— -  J'aime  mieux  me  promener  au  ha- 
sard dans  ces  lignes  tracées  là-haut  et  faire 
des  combinaisons  de  groupes  à  mon  idée 
que  de  marcher  dans  le  caprice  des  autres. 
Après  tout,  peut-être  ai-je  tort,  Thérèse  ! 
Tu  aimes  les  sentiers  frayés,  toi,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Ils  sont  meilleurs  aux  pauvres  pieds. 
Je  n'ai  pas,  comme  toi,  des  bottes  de  sept 
lieues  ! 

—  Moqueuse  !  tu  sais  bien  que  tu  es 
plus  forte  et  meilleure  marcheuse  que 

moi  ! 

-  C'est  tout  simple,    je    n'ai 
pas  d'ailes  pour  m'envoler. 
—    Avise-toi    d'en     avoir 
pour  me  laisser  là  !   Mais 
ne  parlons  pas  de  nous 
F  quitter     :    ce     mot-là 

Vy  ferait  pleuvoir  ! 

'    -"  ->  —  Eh  !  qui  donc  y 

"*  -  songe  ?  Ne  le  répète 

\  pas,     ton     affreux 

\f  ■  mot  ! 

—  Non,  non!  n'y 
songeons    pas,   n'y 
songeons  pas  !    s'é- 
cria-t-il  en  se  levant 
brusquement. 
$"  —  Qu'as-tu  et   où 

vas-tu  ?  lui  dit-elle. 
—    Je   ne   sais   pas, 
répondit-il.    Ah  !    si  !    à 
propos...  Il  y  a  par  là  un 
écho  extraordinaire,  et,  la 
dernière    fois    que   j'y    suis 
venu  avec    la   petite...    tu   ne 
*  lu ns    pas    à    savoir     son    nom, 

n'est-ce    pas  ?  j'ai  pris  grand  plai- 
sir à    l'entendre    d'ici,   pendant   qu'elle 
chantait  là-bas  sur  le  tertre  qui  est  vis-à- 
vis  de  nous. 

Thérèse  ne  répondit  rien.  Il  s'aperçut 
que  ce  souvenir  intempestif  d'une  de  ses 
mauvaises  connaissances  n'était  pas  déli- 
cat à  jeter  au  milieu  d'une  romantique 
veillée  avec  la  reine  de  son  cœur.  Pour- 
quoi cela  lui  était-il  revenu  ?  Comment  le 
nom  quelconque  de  la  vierge  folle  lui 
était-il  arrivé  au  bord  des  lèvres  ?  Il  fut 
mortifié  de  cette  maladresse  ;  mais,  au  lieu 
de  s'en  accuser  naïvement  et  de  la  faire 
oublier  par  des  torrents  de  tendres  paroles 
qu'il  savait  bien  tirer  de  son  âme  quand 
la  passion  l'inspirait,  il  n'en  voulut  pas 
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avoir  le  démenti,  et  demanda  à  Thérèse 
si  elle  voulait  chanter  pour  lui. 

—  Je  ne  pourrais  pas,  lui  répondit-elle 
avec  douceur.  Il  y  a  longtemps  que  je 
n'étais  montée  à  cheval,  je  me  sens  un  peu 
oppressée. 

—  Si  ce  n'est  qu'un  peu,  faites  un  effort, 
Thérèse,  cela  me  fera  tant  de  plaisir  ! 

Thérèse  était  trop  flère  pour  avoir  du 
dépit,  elle  n'avait  que  du  chagrin.  Elle 
détourna  la  tête  et  feignit  de  tousser. 

—  Allons,  dit-il  en  riant,  vous  n'êtes 
qu'une  faible  femme  !  Et  puis  vous  ne 
croyez  pas  à  mon  écho,  je  vois  cela.  Je  veux 
vous  le  faire  entendre.  Restez  ici.  Je 
grimpe  là-haut,  moi.  Vous  n'avez  pas 
peur,  j'espère,  de  rester  seule  cinq  mi- 
nutes ? 

—  Non,  répondit  tristement  Thérèse, 
je  n'ai  pas  du  tout  peur. 

Pour  grimper  sur  l'autre  rocher,  il 
fallait  descendre  le  petit  ravin  qui  le 
séparait  de  celui  où  ils  étaient  ;  mais  ce 
ravin  était  plus  creux  ^u'il  ne  le  parais- 
sait. Quand  Laurent,  après  en  avoir 
descendu  la  moitié,  vit  le  chemin  qui  lui 
restait  à  faire,  il  s'arrêta,  craignant  de 
laisser  Thérèse  seule  si  longtemps  et, 
criant  vers  elle,  il  lui  demanda  si  elle  ne 
l'avait  pas  rappelé. 

—  Non,  pas  du  tout  !  lui  cria-t-elle  à 
son  tour,  ne  voulant  pas  contrarier  sa 
fantaisie. 

Il  est  impossible  d'expliquer  ce  qui  se 
passa  dans  la  tête  de  Laurent  ;  il  prit  ce 
pas  du  tout  pour  une  dureté,  et  se  remit 
à  descendre,  mais  moins  vite  et  en 
rêvant. 

— -  Je  l'ai  blessée,  dit-il,  et  la  voilà  qui 
me  boude,  comme  du  temps  où  nous 
jouions  au  frère  et  à  la  sœur.  Est-ce  qu'elle 
va  encore  avoir  de  ces  humeurs-là,  à  pré- 
sent qu'elle  est  ma  maîtresse  ?  Mais  pour- 
quoi l'ai-je  blessée  ?  J'ai  eu  tort  assuré- 
ment, mais  c'est  sans  le  vouloir.  Il  est  bien 
impossible  qu'il  ne  me  revienne  pas  quel- 
que bribe  de  mon  passé  dans  la  mémoire. 
Sera-ce  donc  chaque  fois  un  outrage  pour 
elle  et  une  mortification  pour  moi  ?  Que 
lui  importe  mon  passé,  puisqu'elle  m'a 
accepté  comme  cela  ?  J'ai  eu  tort  pour- 
tant !  oui,  j'ai  eu  tort  ;  mais  ne  lui  arri- 
vera-t-il  jamais  à  elle-même  de  me  parler 
de  ce  drôle  qu'elle  a  aimé  et  dont  elle  s'est 
crue  la  femme  ?  Malgré  elle,  Thérèse  se 
souviendra  auprès  de  moi  des  jours  qu'elle 
a  vécu  sans  moi,  et  lui  en  ferai-je  un 
crime  ? 


Laurent  se  répondit  aussitôt  à  lui- 
même  : 

—  Oh  1  mais  oui,  cela  me  serait  insup- 
portable !  Donc,  j'ai  eu  grand  tort,  et 
j'aurais  dû  lui  en  demander  pardon  tout 
de  suite. 

Mais  déjà  il  était  arrivé  à  ce  moment  de 
fatigue  morale  où  l'âme  est  rassasiée 
d'enthousiasme,  où  l'être  farouche  I  et 
faible  que  nous  sommes  tous  plus  ou 
moins  a  besoin  de  reprendre  possession 
de  lui-même.  ) 

—  Encore  s'accuser,  encore  promettre, 
encore  persuader,  encore  s'attendrir  ?  Eh 
quoi!  se  dit-il,  ne  peut-elle  être  heureuse  et 
confiantehuit  jours  entiers  ?  C'est  mafaute, 
je  le  veux  bien  ;  mais  il  y  a  encore  plus  de 
la  sienne  à  faire  de  si  peu  une  si  grosse 
affaire  et  à  me  gâter  cette  belle  nuit  de 
poésie  que  je  m'étais  arrangée  avec  elle 
dans  un  des  plus  beaux  endroits  du  monde. 
J'y  suis  déjà  venu  avec  des  libertins  et  des 
filles,  c'est  vrai  ;  mais  dans  quel  coin  des 
environs  de  Paris  l'aurais-je  conduite  où 
je  n'aurais  pas  trouvé  ces  fâcheux  souve- 
nirs ?  A  coup  sûr,  ils  ne  m'enivrent 
guère,  et  il  y  a  presque  de  la  cruauté  à  me 
les  reprocher... 

En  répondant  ainsi  dans  son  cœur  aux 
reproches  que  Thérèse  lui  adressait  proba- 
blement dans  le  sien,  il  arriva  au  fond  de 
la  vallée,  où  il  se  sentit  troublé  et  fatigué 
comme  à  la  suite  d'une  querelle,  et  se  jeta 
sur  l'herbe  dans  un  mouvement  de  lassi- 
tude et  de  dépit.  Il  y  avait  sept  jours  en- 
tiers qu'il  ne  s'était  appartenu  ;  il  subis- 
sait le  besoin  de  se  reconquérir  et  de  se 
croire  seul  et  indompté  un  instant. 

De  son  côté,  Thérèse  était  navrée  et 
effrayée  en  même  temps.  Pourquoi  le  mot 
se  quitter  avait-il  été  jeté  par  lui  tout  à 
coup  comme  un  cri  aigre  au  milieu  de  cet 
air  tranquille  qu'ils  respiraient  ensem- 
ble? A  quel  propos?  En  quoi  l'avait-elle 
provoqué  ?  Elle  cherchait  en  vain.  Lau- 
rent lui-même  n'eût  pu  le  lui  expliquer. 
Tout  ce  qui  avait  suivi  était  grossièrement 
cruel,  et  combien  il  devait  être  irrité  pour 
l'avoir  dit,  cet  homme  d'une  éducation 
exquise  !  Mais  d'où  lui  venait  cette  colère? 
Portait-il  en  lui  un  serpent  qui  le  mordait 
au  cœur  et  lui  arrachait  des  paroles  d'éga- 
rement  et  de   malédiction  ? 

Elle  l'avait  suivi  des  yeux  sur  la  pente 
du  rocher  jusqu'à  ce  qu'il  fût  entré  dans 
l'ombre  épaisse  du  ravin.  Elle  ne  le  voyait 
plus  et  s'étonnait  du  temps  qu'il  lui  fallait 
pour  reparaître  sur  le  versant  de  l'autre 
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monticule.  Elle  fut  prise  d'effroi,  il  pou- 
vait être  tombé  dans  quelque  précipice. 
Ses  regards  interrogeaient  en  vain  la  pro- 
fondeur   du    terrain    herbu,    hérissé    de 


Elle  s'élança  comme  une  flèche  dans  la 
direction  de  la  voix.  S'il  y  eût  eu,  en  effet, 
un  abîme,  elle  s'y  fût  précipitée  sans  ré- 
flexion; mais  ce  n'était  qu'une  pente  rapide 


i  i.i.l     S  i  i  ANC  \ 
COMME    UNI     I 


grosses  roches  sombres.  Elle  se  levait  pour 
essayer  de  l'appeler,  lorsqu'un  cri  d'inex- 
primable .détresse  monta  jusqu'à  elle,  un 
cri  rauque,  affreux,  désespéré,  qui  lui  lit 
dresser  les  cheveux  sur  la  fcôte. 


ou  elle  glissa  plusieurs  lois  sur  la  mousse 
cl  déchira  sa  robe  aux  buissons.  Rien  ne 
l'arrêta;  clic  arriva,  sans  savoir  comment, 

auprès  de   I. aurc.nl.  qu'elle  trouva  debout, 

hagard,  agité  d'un  trcmblcmenl  convulsîf. 
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—  Ah  !  te  voilà,  lui  dit-il  en  lui  sai- 
sissant le  bras.  Tu  as  bien  fait  de  venir  ! 
j'y  serais  mort  ! 

Et,  comme  don  Juan  après  la  réponse 
de  la  statue,  il  ajouta  d'une  voix  âpre 
et  brusque  : 

Sortons  d'ici  ! 

Il  l'entraîna  sur  le  chemin,  marchant 
à  l'aventure  et  ne  pouvant  rendre  compte 
de    ce   qui    lui    était   arrivé. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  se  calma 
enfin,  et  s'assit  avec  elle  dans  une  clai- 
rière. Ils  ne  savaient  où  ils  étaient  ;  le 
sol  était  semé  de  roches  plates  qui 
ressemblaient  à  des  tombes,  et  entre 
lesquelles  poussaient  au  hasard  des  gené- 
vriers qu'on  eût  pu  prendre,  la  nuit, 
pour  des  cyprès. 


COUCHE  SUR  L  HERBE,  DANS  LE  RAVIN. 

—  Mon  Dieu  !  dit  tout  à  coup  Laurent, 
nous  sommes  dans  un  cimetière  ?  Pour- 
quoi m'amènes-tu  ici  ? 

—  Ce  n'est,  répondit-elle,  qu'un  endroit 
inculte.  Nous  en  avons  traversé  beaucoup 
de  pareils  ce  soir.  S'il  te  déplaît,  ne  nous 
y  arrêtons  pas,  rentrons  sous  les  grands 
arbres. 

—  Non,  restons  ici,  reprit-il.  Puisque 
le  hasard  ou  la  destinée  me  jette  dans  ces 
idées  de  mort,  autant  vaut  les  braver 
et  en  épuiser  l'horreur.  Cela  a  son  charme 
comme  toute  autre  chose,  n'est-ce  pas, 
Thérèse  ?  Tout  ce  qui  ébranle  fortement 
l'imagination  est  une  jouissance  pius  ou 
moins  âpre.  Quand  une  tête  doit  tomber 
sur  l'échafaud,  la  foule  va  regarder,   et 


c'est  tout  naturel.  Il  n'y  a  pas  que  les 
émotions  douces  qui  nous  fassent  vivre  : 
il  nous  en  faut  d'épouvantables  pour  nous 
faire  sentir  l'intensité  de  la  vie. 

Il  parla  encore  ainsi,  comme  au  hasard, 
pendant  quelques  instants.  Thérèse  n'osait 
l'interroger  et  s'efforçait  de  le  distraire  ; 
elle  voyait  bien  qu'il  venait  d'avoir  un 
accès  de  délire.  Enfin  il  se  remit  assez 
pour  vouloir  et  pouvoir  le  raconter. 

Il  avait  eu  une  hallucination.  Couché 
sur  l'herbe,  dans  le  ravin,  sa  tête  s'était 
troublée.  Il  avait  entendu  l'écho  chanter 
tout  seul,  et  ce  chant,  c'était  un  refrain 
obscène.  Puis,  comme  il  se  relevait  sur 
ses  mains  pour  se  rendre  compte  du  phé- 
nomène, il  avait  vu  passer  devant  lui,  sur 
la  bruyère,  un  homme  qui  courait,  pâle, 
les  vêtements  déchi- 
rés, et  les  cheveux 
au    vent. 

—  Je  l'ai  si  bien 
vu,  dit-il,  que  j'ai  eu 
le  temps  de  raison- 
ner et  de  me  dire  que 
c'était  un  promeneur 
attardé,  surpris  et 
poursuivi  par  des 
voleurs,  et  même  j'ai 
cherché  ma  canne 
pour  aller  à  son  se- 
cours ;  mais  la  canne 
s'était  perdue  dans 
l'herbe,  et  cet 
homme  avançait  tou- 
jours vers  moi.  Quand 
il  a  été  tout  près, 
j'ai  vu  qu'il  était  ivre, 
et  non  pas  poursuivi. 
Il  a  passé  en  me  jetant 
un  regard  hébété, 
hideux,  et  en  me  faisant  une  laide  gri- 
mace de  haine  et  de  mépris.  Alors  j'ai  eu 
peur,  et  je  me  suis  jeté  la  face  contre 
terre,  car  cet  homme...  c'était  moi  ! 

»  Oui,  c'était  mon  spectre,  Thérèse  ! 
Ne  sois  pas  effrayée,  ne  me  crois  pas  fou, 
c'était  une  vision.  Je  l'ai  bien  compris 
en  me  retrouvant  seul  dans  l'obscurité. 
Je  n'aurais  pas  pu  distinguer  les  traits 
d'une  figure  humaine,  je  n'avais  vu  celle- 
là  que  clans  mon  imagination  ;  mais 
qu'elle  était  nette,  horrible,  effrayante  ! 
C'était  moi  avec  vingt  ans  de  plus,  des 
traits  creusés  par  la  débauche  ou  la  mala- 
die, des  yeux  effarés,  une  bouche  abru- 
tie, et.  malgré  tout  cet  effacement  de  mon 
être,  il  y  avait  dans  ce  fantôme  un  reste 
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de  vigueur  pour  insulter  et  défier  l'être 
que  je  suis  à  présent.  Je  me  suis  dit  alors  : 

»  —  Omon  Dieu  !  est-ce  donc  là  ce  que  je 
serai  dans  mon  âge  mûr  ?...  J'ai  eu  ce  soir 
de  mauvais  souvenirs  que  j'ai  exprimés 
malgré  moi  ;  c'est  que  je  porte  toujours 
en  moi  ce  vieil  homme  dont  je  me 
croyais  délivré  ?  Le  spectre  de  la  débauche 
ne  veut  pas  lâcher  sa  proie,  et,  jusque 
dans  les  bras  de  Thérèse,  il  viendra  me 
railler  et  me  crier  :  Il  est  trop  tard  ! 

»  Alors  je  me  suis  levé  pour  te  joindre, 
ma  pauvre  Thérèse.  Je  voulais  te  de- 
mander grâce  pour  ma  misère  et  te  sup- 
plier de  me  préserver  ;  mais  je  ne  sais 
pendant  combien  de  minutes  ou  de 
siècles  j'aurais  tourné  sur  moi-même  sans 
pouvoir  avancer,  si  tu  n'étais  enfin 
venue.  Je  t'ai  reconnue  tout  de  suite, 
Thérèse  :  je  n'ai  pas  eu  peur  de  toi,  et 
je  me  suis  senti  délivré. 

Il     était     difficile     de     savoir,     quand 
Laurent  parlait  ainsi,  s'il  racontait  une 
chose  qu'il  avait  réellement  éprouvée, 
ou  s'il  avait  mêlé  ensemble,  dans  son 
cerveau,  une  allégorie  née  de  ses 
réflexions    améres   et  une  image 
entrevue     dans   un    demi-som- 
meil.    Il    jura    cependant    à 
Thérèse    qu'il  ne    s'était    pas 
endormi  sur  l'herbe,  et   qu'il 
s'était  toujours  rendu  compte 
du  lieu  où  il  était  et  du  temps 
qui      s'écoulait  ;     mais     cela 
même    était    difficile    à   cons- 
tater.   Thérèse   l'avait    perdu 
de  vue,   et,   quant    à   clic,    le 
temps  lui  avait  semblé  mor- 
tellement long. 

Elle  lui  demanda  s'il  était 
sujet  à  ces  hallucinations. 

—  Oui,  dit-il,  dans  L'ivresse  ; 
mais  je  n'ai  été  ivre  que 
d'amour  depuis  quinze  jours 
que  tu  es  à  moi. 

—  Quinze  jours  ?  dit  Thé- 
rèse étonnée. 

—  Non.    moins    que    cela, 
reprit-il  ;   ne   me   chicane  pa 
sur  les   dates  :    tu    vois    bien 
que    je    n'ai    pas    encore    ma 
tête.    Marchons,  cela    me    rc 
mettra  tout  à  l'ait. 

—  Tu  as  besoin  de  repos 
pourtant  :  il  faudrait  penser 
ù  rentrer. 

—  Eh  bien,  que  faisons- 
nous  ? 


—  Nous  ne  sommes  pas  dans  la  direc- 
tion ;  nous  tournons  le  dos  à  notre  point 
de  départ. 

—  Tu  veux  que  je  repasse  par  ce 
maudit   rocher  ? 

—  Non,  mais  prenons  à  droite. 

—  C'est   tout   le    contraire. 

Thérèse  insista,  elle  ne  se  trompait 
pas.  Laurent  n'en  voulut  pas  démordre, 
et  même  il  s'emporta  et  parla  d'un  ton 
irrité,  comme  s'il  y  eût  eu  là  matière  à 
dispute.  Thérèse  céda  et  le  suivit  où  il 
voulut  aller.  Elle  se  sentait  brisée  d'émo- 
tion et  de  tristesse.  Laurent  venait  de  lui 
parler  d'un  ton  qu'elle  n'eût  jamais  voulu 
prendre  avec  Catherine,  même  quand  la 
bonne  vieille  l'impatientait.  Elle  le  lui 
pardonnait,  parce  qu'elle  le  sentait  ma- 
lade ;  mais  cet  état  d'excitation  doulou- 
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reuse  où  elle  le  voyait  l'effrayait  d'autant 
plus. 

Grâce  à  l'obstination  de  Laurent,  ils 
se  perdirent  dans  la  forêt,  marchèrent 
pendant  quatre  heures,  et  ne  rentrèrent 
qu'au  point  du  jour.  La  marche  dans  le 
sable  fin  et  lourd  de  la  forêt  est  très 
pénible.  Thérèse  ne  pouvait  plus  se 
traîner,  et  Laurent,  que  ce  violent  exer- 
cice ranimait,  ne  songeait  point  à  ralentir 
le  pas  par  égard  pour  elle.  Il  allait  devant, 
prétendant  toujours  découvrir  la  bonne 
voie,  lui  demandant  de  temps  à  autre  si 
elle  était  lasse,  et  ne  devinant  pas  qu'en 
répondant  :  «  Non,  »  elle  voulait  lui  ôter 
le  regret  d'être  cause  de  cette  mésaven- 
ture. 

Le  lendemain,  Laurent  n'y  songeait 
plus  ;  il  avait  été  pourtant  rudement 
secoué  par  cette  crise  étrange  ;  mais  c'est 
le  propre  des  tempéraments  nerveux  à 
l'excès  de  se  remettre  comme  par  magie. 
Thérèse  eut  même  l'occasion  de  remarquer 
qu'au  lendemain  de  ces  épreuves  ter- 
ribles, c'est  elle  qui  se  trouvait  brisée, 
tandis  qu'il  semblait  avoir  pris  une  force 
nouvelle. 

Elle  n'avait  pas  dormi,  s'attendant 
à  le  voir  envahi  par  quelque  grave  maladie  ; 
mais  il  prit  un  bain  et  se  sentit  très  dispos 
pour  recommencer  la  promenade.  Il 
paraissait  avoir  oublié  combien  cette 
veillée  avait  été  fâcheuse  pour  la  lune 
de  miel.  La  triste  impression  s'effaça 
vite  chez  Thérèse.  Revenue  à  Paris,  elle 
crut  que  rien  n'était  changé  entre  eux  ; 
mais,  le  soir  même,  Laurent  eut  le 
caprice  de  faire  la  charge  de  Thérèse 
avec  la  sienne,  errant  tous  deux  au 
clair  de  lune  dans  la  forêt,  lui  avec  son 
air  effaré  et  distrait,  elle  avec  sa  robe 
déchirée  et  le  corps  brisé  de  fatigue.  Les 
artistes  sont  tellement  habitués  à  faire 
la  charge  les  uns  des  autres,  que  Thérèse 
s'amusa  de  la  sienne  ;  mais,  bien  qu'elle 
eût  aussi  de  la  facilité  et  de  l'esprit  au 
bout  de  son  crayon,  elle  n'eût  voulu 
pour  rien  au  monde  faire  celle  de  Laurent, 
et,  quand  elle  le  vit  esquisser  dans  un 
sens  comique  cette  scène  nocturne  qui 
l'avait  torturée,  elle  en  eut  du  chagrin. 
Il  lui  semblait  que  certaines  douleurs  de 
l'âme  ne  peuvent  jamais  avoir  de  côté 
risible. 

Laurent,  au  lieu  de  comprendre,  tourna 
la  chose  avec  plus  d'ironie  encore.  Il 
écrivit  sous  sa  figure  :  Perdu  dans  la 
forêt  et  dans  l'esprit  de  sa  maîtresse,   et 


sous  la  figure  de  Thérèse  :  Le  cœur  aussi 
déchiré  que  la  robe.  La  composition  fut 
intitulée  :  Lune  de  miel  dans  un  cimetière. 
Thérèse  s'efforça  de  sourire  ;  elle  loua  le 
dessin,  qui,  malgré  sa  bouffonnerie,  sen- 
tait la  main  du  maître,  et  ne  fit  aucune 
réflexion  sur  le  triste  choix  du  sujet. 
Elle  eut  tort,  elle  eût  mieux  fait,  dès  le 
commencement,  d'exiger  que  Laurent  ne 
laissât  pas  courir  sa  gaieté  au  hasard, 
en  grosses  bottes.  Elle  se  laissa  marcher 
sur  les  pieds  parce  qu'elle  eut  peur  qu'il 
ne  fût  encore  malade  et  pris  de  délire 
au  milieu   de   sa  lugubre  plaisanterie. 

Deux  ou  trois  autres  faits  de  ce  genre 
l'ayant  avertie,  elle  se  demanda  si  la  vie 
douce  et  réglée  qu'elle  voulait  donner 
à  son  ami  était  réellement  l'hygiène  qui 
convenait  à  cette  organisation  excep- 
tionnelle.  Elle  lui  avait  dit  : 

—  Tu  t'ennuieras  quelquefois  peut- 
être  ;  mais  l'ennui  repose  du  vertige,  et, 
quand  la  santé  morale  sera  bien  revenue, 
tu  t'amuseras  de  peu  et  tu  connaîtras  la 
véritable   gaieté. 

Les  choses  tournaient  en  sens  contraire. 
Laurent  n'avouait  pas  son  ennui,  mais 
il  lui  était  impossible  de  le  supporter,  et 
il  l'exhalait  en  caprices  amers  et  bizarres. 
Il  s'était  fait  une  vie  de  hauts  et  de  bas 
perpétuels.  Les  brusques  transitions  de 
la  rêverie  à  l'exaltation  et  de  la  noncha- 
lance absolue  aux  excès  bruyants  étaient 
devenues  un  état  normal  dont  il  ne 
pouvait  plus  se  passer.  Le  bonheur  déli- 
cieusement savouré  pendant  quelques 
jours  arrivait  à  l'irriter  comme  la  vue  de 
la  mer  par  un  calme  plat. 

—  Tu  es  heureuse,  disait-il  à  Thérèse, 
de  te  réveiller  tous  les  matins  avec  le 
cœur  à  la  même  place.  Moi,  je  perds  le 
mien  en  dormant.  C'est  comme  le  bonnet 
de  nuit  que  ma  bonne  me  mettait  quand 
j'étais  enfant  :  elle  le  retrouvait  tantôt 
à  mes  pieds,  tantôt  par  terre. 

Thérèse  se  dit  que  la  sérénité  ne  pouvait 
venir  tout  d'un  coup  à  cette  âme  troublée 
et  qu'il  fallait  l'y  habituer  par  degrés. 
Pour  cela,  il  ne  fallait  pas  l'empêcher 
de  retourner  quelquefois  à  la  vie  active  : 
mais  que  faire  pour  que  cette  activité  ne 
fût  pas  une  souillure,  un  coup  mortel 
porté  à  leur  idéal  ?  Thérèse  ne  pouvait 
pas  être  jalouse  des  maîtresses  que  Lau- 
rent avait  eues  ;  mais  elle  ne  comprenait 
pas  comment  elle  pourrait  l'embrasser  au 
front  le  lendemain  d'une  orgie.  Il  fallait 
donc,  puisque  le  travail  qu'il  avait  repris 
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avec  ardeur  l'excitait  au  lieu  de  l'apaiser, 
chercher  avec  lui  une  issue  à  cette  force. 
L'issue  naturelle  eût  été  l'enthousiasme 
de  l'amour  ;  mais  c'était  là  encore  une 
excitation  après  laquelle  Laurent  eût 
voulu  escalader  le  troisième  ciel  :  faute 
d'en  avoir  la  puissance,  il  regardait  du 
côté  de  l'enfer,  et  son  cerveau,  son  visage 
même,  en  recevaient  un  reflet  parfois 
diabolique. 

Thérèse  étudia  ses  goûts  et  ses  fantaisies, 
et  fut  surprise  de 
les  trouver  faciles 
à  satisfaire.  Laurent 
était  avide  de  diver- 
sion et  d'imprévu  ; 
il  n'était  pas  néces- 
saire de  le  prome- 
ner dans  les  enchan- 
tements irréalisables. 
il  suffisait  de  le  pro- 
mener n'importe  où, 
et  de  lui  trouver  un 
amusement  auquel  il 
ne  s'attendît  p;is. 
Si,  au  lieu  de  lui 
donner  à  dîner 


chez  elle,  Thé- 
rèse lui  annon- 
çait, en  met- 
tant son  cha- 
peau, qu'ils 
allaient  dîner 
ensemble  chez 
un  restaura- 
teur, et  si,  au 
lieu  de  tel  théâ- 
tre où  elle 
l'avait  prié  de 
la  conduire, 
elle  lui  deman- 
dait tout  à 
coup  de  la  me- 
ner à  un  spec- 
tacle tout  diffé- 
rent, il.  était 
ravi    de    celte 

distraction  inattendue  el  y  prenait  le 
plus  grand  plaisir,  tandis  qu'en  se  con- 
formant à  un  plan  quelconque  tracé 
d'avance,  il  éprouvait  un  insurmon- 
table malaise  et  le  besoin  de  tout 
dénigrer.  Thérèse  le  traita  donc  comme 
un  enfant  en  convalescence  à  qui  L'on  ne 
refuse  rien,  et  elle  ne  voulut  faire  aucune 
attention  aux  inconvénients  qui  en  résul 
taient  pour  elle. 

Le  premier  et  le  pins  grave  fnl  de  com- 
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promettre  sa  réputation.  On  la  disait  et 
on  la  savait  sage.  Tout  le  monde  n'était 
pas  persuadé  qu'elle  n'eût  pas  eu  d'autre 
amant  que  Laurent  ;  en  outre,  une  per- 
sonne ayant  répandu  qu'elle  l'avait  vue 
en  Italie  autrefois  avec  le  comte  de  . . . , 
qui  était  marié  en  Amérique,  elle  passait 
pour  avoir  été  entretenue  par  celui  qu'elle 
avait  bien  réellement  épousé,  et  on  a  vu 
que  Thérèse  aimait  mieux  supporter  cette 
tache  que  de  soulever  une  lutte  scanda- 
leuse contre  le  malheu- 
reux qu'elle  avait  aimé  ; 
mais  on  s'accordait  à  la 
regarder  comme  prudente 
et  raisonnable. 

—  Elle  garde  les  appa- 
rences,   disait-on   ;  il    n'y 
a   jamais   eu    de    rivalités 
ni     de     scandale     autour 
d'elle  ;  tous    ses   amis    la 
respectent    et     en    disent 
du  bien.  C'est  une  femme 
de  tête  et  qui  ne  cherche 
qu'à   passer 
inaperçue    ; 
ce  qui  ajoute 
à    son    mé- 
rite. 

Quand  on 
la  vit  hors 
de  chez  elle 
au  bras  de 
Laurent,  on 
commença  à 
s'étonner  et 
le  blâme  fut 
d'autant 
plus  sévère 
qu'elle  s'en 
ei.iit  préser- 
v é  e  plus 
longtemps. 

Lau ren  t 
était  f  o r  t 
prisé  des  ar 
tintes,  mais 
il  comptait  parmi  eux  un  très  petit 
nombre  d'amis.  On  lui  savait  mauvais 
gré  de  taire  le  gentilhomme  avec  les 
élégants  d'une  autre  classe.  1 1.  de 
leur  cote,  les  amis  qu'il  avait  dans  ce 
monde  là  ne  comprirent  rien  à  sa  con- 
version cl  n'y  crurent  pas.  houe,  l'amour 
tendre  el  dévoué  de  Thérèse  passa  pour 
un  caprice  effréné,  t  ne  femme  chaste 
eût  elle  choisi  pour  amant,  parmi  les 
hommes     sérieux     qui     l'entouraient,     le 
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seul  qui  eût  mené  une  vie  dissolue  avec 
toutes  les  pires  dévergondées  de  Paris  ? 
Et,  pour  ceux  qui  ne  voulurent  pas 
condamner  Thérèse,  la  passion  violente 
de  Laurent  ne  parut  être  qu'une  rouerie 
menée  à  bonne  fin,  et  dont  il  était  assez 
habilepour  se  ctépéïm' quand  il  en  serait  las. 

Ainsi  de  toutes  parts  mademoiselle  Jac- 
ques fut  déconsidérée  pour  le  choix  qu'elle 
venait  de  faire  et  qu'elle  paraissait  vouloir 
afficher. 

Telle  n'était  pas,  à  coup  sûr.  l'intention 
de  Thérèse  ;  mais,  avec  Laurent,  bien 
qu'il  eût  résolu  de  l'entourer  de  respect, 
il  n'y  avait  guère  moyen  de  cacher  sa  vie. 


habitudes  réglées,  beaucoup  d'ordre  dans 
ses  dépenses  et  de  suite  dans  ses  occupa- 
tions. L'imprévu  qui  charmait  Laurent 
amena  la  gêne.  Elle  le  lui  cacha,  en 
ne  voulant  pas  lui  refuser  le  sacrifice 
de  ce  précieux  temps,  qui  est  surtout  le 
capital  de  l'artiste. 

Mais  tout  ceci  n'était  que  le  cadre 
d'un  tableau  bien  plus  sombre  sur  lequel 
Thérèse  jetait  un  voile  si  épais,  que  per- 
sonne ne  se  doutait  de  son  malheur,  et 
que  ses  amis,  scandalisés  ou  peines  de  sa 
situation,  s'éloignaient  d'elle  en  disant  : 

—  Elle  est  enivrée.  Attendons  qu'elle 
ouvre  les  yeux  ;  cela  viendra  bien  vite  ! 


- 


Il  ne  pouvait  renoncer  au  monde  extérieur. 
et  il  fallait  l'y  laisser  retourner  pour  s'y 
perdre,  ou  l'y  suivre  pour  l'en  préserver. 
Il  était  habitué  à  voir  la  foule  et  à  en 
être  vu.  Quand  il  avait  vécu  un  jour  dans 
la  retraite,  il  se  croyait  tombé  dans  une 
cave,  et  demandait  à  grands  cris  le  gaz  et 
le  soleil. 

Avec  la  déconsidération  arriva  bientôt 
pour  Thérèse  un  autre  sacrifice  à  faire  : 
celui  de  la  sécurité  domestique.  Jusque- 
là,  elle  avait  gagné  assez  d'argent  par  son 
travail  pour  mener  une  vie  aisée  ;  mais 
ce  n'était  qu'à  la  condition  d'avoir  des 


Cela  était  tout  venu.  Thérèse  acquérait 
tous  les  jours  la  triste  certitude  que  Lau- 
rent ne  l'aimait  déjà  plus,  ou  qu'il  l'ai- 
mait si  mal,  qu"il  n'y  avait  dans  leur 
union  pas  plus  d'espoir  de  bonheur  pour 
lui  que  pour  elle.  C'est  en  Italie  que  la 
certitude  absolue  en  fut  tout  à  fait  acquise 
pour  tous  deux,  et  c'est  leur  voyage  en 
Italie    que    nous    allons    raconter. 

VI 

Il  y  axait  longtemps  que  Laurent 
voulait     voir    l'Italie:    c'était     son    rêve 
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depuis  l'enfance,  et  quelques  travaux 
qu'il  put  vendre  d'une  manière  inespérée 
le  mirent  enfin  à  même  de  le  réaliser. 
Il  offrit  à  Thérèse  de  l'emmener,  en  lui 
montrant  avec  orgueil  sa  petite  fortune, 
et  en  lui  jurant  que,  si  elle  ne  voulait  pas 
le  suivre,  il  renoncerait  à  ce  voyage. 
Thérèse  savait  bien  qu'il  n'y  renoncerait 
pas  sans  regret  et  sans  reproche.  Aussi 
s'ingénia-t-elle  à  trouver  de  l'argent  de 
son  côté.  Elle  en  vint  à  bout  en  enga- 
geant son  travail  futur  ;  et  ils  partirent 
vers    la    fin    de    l'automne. 

Laurent  s'était  fait  de  grandes  illusions 
sur  l'Italie,  et  croyait  trouver  le  prin- 
temps en  décembre  dès  qu'il  apercevrait 
la  Méditerranée.  Il  fallut  en  rabattre, 
et  souffrir  d'un  froid  très  âpre  durant  la 
traversée  de  Marseille  à  Gênes.  Gênes 
lui  plut  extrêmement,  et,  comme  il  y 
avait  beaucoup  de  peinture  à  voir,  que 
c'était  là,  pour  lui, 
le  principal  but  du 
voyage,  il  consentit 
de  bonne  grâce  à 
s'arrêter  là  un  ou 
deux  mois,  et  loua 
un  appartement 
meublé. 

Au  bout  de  huit 
jours,  Laurent  avait 
tout  vu,  et  Thérèse 
ne  faisait  que  de 
commencer  à  s'ins- 
taller pour  peindre, 
car  il  faut  dire 
qu'elle  ne  pouvait 
s'en  dispenser.  Pour 
avoir  quelques  billets 
de  mille  francs,  elle 
avait  dû  s'engager 
envers  un  marchand 
de  tableaux  à  lui 
rapporter  plusieurs 
copies  de  portraits 
inédits  qu'il  voulait 
ensuite  faire  graver. 
La  besogne  n'était 
pas  désagréable  ;  en 
homme  de  goût,  l'in- 
dustriel avait  dési- 
gné divers  portraits 
de  Van  Dyck,  un  à 
Gênes,  un  autre  à 
Florence,  etc.  Copier 
ce  maître  était  une 
spécialité  grâce  à 
laquelle     Thérèse 


avait  formé  son  propre  talent  et  gagné 
de  quoi  vivre  avant  de  faire  le  por- 
trait pour  son  compte  ;  mais  il  lui 
fallait  commencer  par  obtenir  l'autori- 
sation des  propriétaires  de  ces  chefs- 
d'œuvre,  et,  quelque  diligence  qu'elle  mît, 
une  semaine  s'écoula  avant  qu'elle  pût 
commencer  la  copie  désignée  à  Gênes. 

Laurent  ne  se  sentait  nullement  disposé 
à  copier  quoi  que  ce  fût.  Il  avait  une  indi- 
vidualité trop  prononcée  et  trop  ardente 
pour  ce  genre  d'étude.  Il  profitait  autre- 
ment de  la  vue  des  grandes  choses. 
C'était  son  droit.  Pourtant,  plus  d'un 
grand  maître,  trouvant  l'occasion  toute 
servie,  l'eût  peut-être  mise  à  profit. 
Laurent  n'avait  pas  encore  vingt-cinq 
ans  et  pouvait  encore  apprendre.  C'était 
l'avis  de  Thérèse,  qui  voyait  là  aussi 
l'occasion,  pour  lui,  d'augmenter  ses 
ressources    pécuniaires.    S'il    eût    d 
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copier  un  Titien,  qui  était  son  maître 
de  prédilection,  nul  doute  que  le  même 
industriel  à  qui  Thérèse  avait  affaire 
ne  l'eût  acquis  ou  fait  acquérir  par  un 
amateur.  Laurent  trouva  cette  idée 
absurde.  Tant  qu'il  avait  quelque  argent 
en  poche,  il  ne  concevait  pas  que  l'on 
descendît  des  hauteurs  de  l'art  jusqu'à 
songer  au  gain.  Il  laissa  Thérèse  absorbée 
devant  son  modèle,  la  raillant  même  un 
peu  d'avance  du  Van  Dyck  qu'elle  allait 
faire,  et  cherchant  à  la  décourager  de  la 
tâche  effrayante  qu'elle  osait  entreprendre, 
puis  il  se  mit  à  errer  dans  la  ville,  assez 
soucieux  de  l'emploi  de  six  semaines  que 
Thérèse  lui  avait  demandées  pour  mener 
son  œuvre  à  bonne  fin. 

Certes,  il  n'y  avait  pas  pour  elle  de 
temps  à  perdre  avec  des  journées  de 
décembre  courtes  et  sombres,  une  ins- 
tallation de  matériel  qui  ne  -  lui  pré- 
sentait pas  toutes  les  commodités  de 
son  atelier  de  Paris,  un  mauvais  jour, 
une  grande  salle  peu  ou  point  chauffée, 
et  des  volées  de  badauds  en  voyage 
qui,  sous  prétexte  de  contempler  le 
chef-d'œuvre,  se  plaçaient  devant  elle, 
ou  l'importunaient  de  leurs  réflexions 
plus  ou  moins  saugrenues.  Enrhumée, 
souffrante,  attristée,  effrayée  surtout  de 
l'ennui  qu'elle  voyait  déjà  creuser  les 
yeux  de  Laurent,  elle  rentrait  pour  le 
trouver  de  mauvaise  humeur,  ou  pour 
l'attendre  jusqu'à  ce  que  la  faim  le  fît 
revenir.  Deux  jours  ne  se  passèrent  pas 
sans  qu'il  lui  reprochât  d'avoir  accepté 
un  travail  abrutissant,  et  sans  qu'il 
lui  proposât  d'y  renoncer.  N'avait-il  pas 
de  l'argent  pour  deux,  et  d'où  venait  donc 
que  sa  maîtresse  refusait  de  le  partager 
avec   lui  ? 

Thérèse  tint  bon  ;  elle  savait  que 
l'argent  ne  durerait  pas  dans  les  mains  de 
Laurent,  et  qu'il  ne  s'en  trouverait  peut- 
être  plus  pour  revenir  le  jour  où  il  serait 
las  de  l'Italie.  Elle  le  supplia  de  la  laisser 
travailler,  et  de  travailler  lui-même  comme 
il  l'entendrait,  mais  comme  tout  artiste 
peut  et  doit  travailler  quand  il  a  son 
avenir  à  conquérir. 

Il  convint  qu'elle  avait  raison  et  résolut 
de  s'y  mettre.  Il  déballa  ses  boîtes, 
trouva  un  local  et  fit  plusieurs  esquisses  ; 
mais,  soit  le  changement  d'air  et  d'habi- 
tudes, soit  la  vue  trop  récente  de  tant 
de  chefs-d'œuvre  différents  qui  l'avaient 
vivement  ému  et  qu'il  lui  fallait  le  temps 
de    digérer    en    lui-même,    il    se    sentit 


frappé  d'impuissance  momentanée,  et 
tomba  dans  un  de  ces  spleens  contre 
lesquels  il  ne  savait  pas  réagir  seul.  Il  lui 
eût  fallu  des  émotions  venant  du  dehors, 
une  magnifique  musique  sortant  du  pla- 
fond, un  cheval  arabe  entrant  par  le  trou 
de  la  serrure,  un  chef-d'œuvre  littéraire 
inconnu  sous  la  main,  ou  encore  mieux, 
une  bataille  navale  dans  le  port  de  Gênes, 
un  tremblement  de  terre,  n'importe  quel 
événement,  délicieux  ou  terrible,  qui 
l'arrachât  à  lui-même,  et  sous  l'impulsion 
duquel  il  se  sentît  exalté  et  renouvelé. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ses  vagues 
et  tumultueuses  aspirations,  une  mau- 
vaise pensée  vint  le  trouver  malgré  lui. 

—  Quand  je  songe,  se  dit-il,  qu'au- 
trefois (c'est  ainsi  qu'il  appelait  le  temps 
où  il  n'aimait  pas  Thérèse)  la  moindre 
folie  suffisait  pour  me  ranimer  !  J'ai 
aujourd'hui  beaucoup  de  choses  que  je 
rêvais,  de  l'argent,  c'est-à-dire  six  mois 
de  loisir  et  de  liberté,  l'Italie  sous  les 
pieds,  la  mer  à  ma  porte,  autour  de  moi 
une  maîtresse  tendre  comme  une  mère, 
en  même  temps  qu'elle  est  un  ami  sérieux 
et  intelligent  ;  et  tout  cela  ne  suffit  pas 
pour  que  mon  âme  revive  1  A  qui  la 
faute  ?  Ce  n'est  pas  la  mienne,  à  coup 
sûr.  Je  n'avais  pas  été  gâté,  et  il  ne 
m'en  fallait  pas  tant  autrefois  pour 
m'étourdir.  Quand  je  pense  que  la 
moindre  piquette  me  portait  au  cerveau 
tout  aussi  bien  que  le  vin  le  plus  géné- 
reux ;  que  le  moindre  minois  chiffonné, 
avec  un  regard  provoquant  et  une  toi- 
lette problématique,  suffisait  pour  me 
mettre  en  gaieté  et  pour  me  persuader 
qu'une  telle  conquête  faisait  de  moi  un 
héros  de  la  régence  !  Avais-je  besoin 
d'un  idéal  comme  Thérèse  ?  Comment 
donc  ai-je  pu  me  persuader  que  la  beauté 
morale  et  physique  m'était  nécessaire 
en  amour  ?  Je  savais  me  contenter  du 
moins  :  donc,  le  plus  devait  m'accabler. 
puisque  le  mieux  est  l'ennemi  du  bien. 
Et  puis,  d'ailleurs,  y  a-t-il  une  vraie 
beauté  pour  les  sens  ?  La  véritable  est 
celle  qui  plaît.  Celle  dont  on  est  rassasié 
est  comme  si  elle  n'avait  jamais  été.  Et 
puis  encore  il  y  a  le  plaisir  du  changement, 
et  c'est  peut-être  là  tout  le  secret  de  la  vie. 
Changer,  c'est  se  renouveler  ;  pouvoir 
changer,  c'est  être  libre.  L'artiste  est- il 
né  pour  l'esclavage,  et  n'est-ce  pas  l'es- 
clavage que  la  fidélité  gardée,  ou  seule- 
ment la  foi  promise  ? 

Laurent  se  laissa  envahir  par  ces  vieux 


Elle  et  Lui 


77 


LA  BESOGNE  N  ETAIT  PAS  DESAOBEABLE. 


5§ 


Elle    et    Lui 


sophismcs,  toujours  nouveaux  pour  les 
âmes  en  dérive.  Il  éprouva  bientôt  le 
besoin  de  les  exprimer  à  quelqu'un, 
et  ce  quelqu'un  fut  Thérèse.  Tant  pis 
pour  elle,  puisque  Laurent  ne  voyait 
qu'elle  ! 

La  causerie  du  soir  commençait  toujours 
à  peu  près  de  même  : 

—  Quelle  assommante  ville  que  celle-ci  ! 

Un  soir,  il  ajouta  : 

■ — ■  On  doit  s'y  ennuyer  en  peinture. 
Je  ne  voudrais  pas  être  le  modèle  que 
tu  copies.  Cette  pauvre  belle  comtesse 
en  robe  noir  et  or,  qui  est  là  accrochée 
depuis  deux  cents  ans,  si  ses  doux  yeux 
ne  l'ont  pas  damnée,  elle  doit  se  damner 
dans  le  ciel  de  voir  son  image  enfermée 
dans  ce  maussade  pays. 

—  Et  pourtant,  répondit  Thérèse,  elle 
y  a  toujours  le  privilège  de  la  beauté, 
le  succès  qui  survit  à  la  mort,  et  que  la 
main  d'un  maître  éternise.  Toute  dessé- 
chée qu'elle  est  au  fond  de  sa  tombe,  elle 
a  encore  des  amants  ;  tous  les  jours,  je 
vois  des  jeunes  gens,  insensibles  d'ail- 
leurs au  mérite  de  la  peinture,  rester  en 
extase  devant  cette  beauté  qui  semble 
respirer  et  sourire  avec  un  calme  triom- 
phant. 

—  Elle  te  ressemble,  Thérèse,  sais-tu 
cela  ?  Elle  a  un  peu  du  sphinx,  et  je 
ne  m'étonne  pas  de  ta  passion  pour  son 
mystérieux  sourire.  On  dit  que  les  ar- 
tistes créent  toujours  dans  leur  nature  : 
il  est  tout  simple  que  tu  aies  choisi  les 
portraits  de  Van  Dyck  pour  ton  école 
d'apprentissage.  Il  faisait  grand,  mince, 
élégant   et  fier   comme   ta  forme. 

—  Voilà  des  compliments  !  arrête-toi 
là,  je  vois  que  la  moquerie  va  arriver. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  en  train  de  rire. 
Tu  sais  bien  que  je  ne  ris  plus,  moi. 
Avec  toi,  il  faut  tout  prendre  au  sérieux  : 
je  me  conforme  à  l'ordonnance.  Je  dis 
seulement  une  chose  triste.  C'est  que  ta 
défunte  comtesse  doit  être  bien  lasse 
d'être  toujours  belle  de  la  même  façon. 
Une  idée,  Thérèse  !  un  rêve  fantastique 
qui  me  vient  de  ce  que  tu  disais  tout  à 
l'heure.   Écoute. 

»  Un  jeune  homme,  qui  avait  proba- 
blement des  notions  de  sculpture,  se  prit 
d'un  amour  pour  une  statue  de  marbre 
couchée  sur  un  tombeau.  Il  en  devint  fou, 
et  ce  pauvre  fou  souleva  un  jour  la  pierre 
pour  voir  ce  qu'il  restait  de  cette  belle 
femme  dans  le  sarcophage.  Il  y  trouva... 
ce    qu'il    y    devait    trouver,    l'imbécile  ! 


une  momie  !  Alors  la  raison  lui  revint,  et, 
embrassant  ce  squelette,  il  lui  dit  : 

» —  Je  t'aime  mieux  ainsi  ;  au  moins,  tu 
es  quelque  chose  qui  a  vécu,  tandis  que 
j'étais  épris  d'une  pierre  qui  n'a  jamais 
eu    conscience    d'elle-même. 

■ —  Je  ne  comprends  pas,  dit  Thérèse. 

■ —  Ni  moi  non  plus,  répondit  Laurent  ; 
mais  peut-être  qu'en  amour  la  statue  est 
ce  qu'on  édifie  dans  sa  tête,  et  la  momie, 
ce  que  l'on  ramasse  dans  son  cœur. 

Un  autre  jour,  il  esquissa  la  figure  et 
l'attitude  de  Thérèse,  rêveuse  et  triste, 
dans  un  album  qu'elle  feuilleta  ensuite, 
et  où  elle  trouva  une  douzaine  de  croquis 
de  femmes  dont  les  poses  impertinentes 
et  les  types  effrontés  la  firent  rougir. 
C'étaient  les  fantômes  du  passe  qui 
avaient  traversé  la  mémoire  de  Laurent  et 
qui  s'étaient  collés,  peut-être  malgré  lui, 
à  ces  feuilles  blanches.  Thérèse,  sans  rien 
dire,  déchira  celle  où  elle  avait  pris  place 
dans  cette  mauvaise  compagnie,  la  jeta 
au  feu,  ferma  l'album  et  le  remit  sur  la 
table  ;  puis  elle  s'assit  près  du  feu,  étendit 
son  pied  sur  son  chenet  et  voulut  parler 
d'autre   chose. 

Laurent  ne  répondit  pas,  mais  il  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  trop  orgueilleuse,  ma 
chère  !  Si  vous  eussiez  brûlé  tous  les 
feuillets  qui  vous  déplaisent,  pour  ne 
laisser  dans  l'album  que  votre  image, 
j'aurais  compris,  et  je  vous  aurais  dit  : 
«  Tu  fais  bien  !  »  mais  vous  retirer  de  là 
en  y  laissant  les  autres  signifie  que 
vous  ne  me  feriez  jamais  l'honneur  de  me 
disputer    à    personne. 

—  Je  vous  ai  disputé  à  la  débauche, 
répondit  Thérèse;  je  ne  vous  disputerai 
jamais    à    aucune    de    ces    vestales. 

—  Eh  bien,  c'est  de  l'orgueil,  je  le 
répète  ;  ce  n'est  pas  de  l'amour.  Moi, 
je  vous  ai  disputée  à  la  sagesse,  et  je  vous 
disputerais  à  n'importe  lequel  de  ses 
moines. 

—  Pourquoi  me  disputeriez-vous  *? 
Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  fatigué 
d'aimer  la  statue  ?  est-ce  que  la  momie 
n'est  pas  dans  votre  cœur  ? 

—  Ah  !  vous  avez  la  mémoire  des  mots, 
vous  !  Mon  Dieu  I  qu'est-ce  qu'un  mot  ? 
On  l'interprète  comme  on  veut.  Avec  un 
mot,  on  fait  pendre  un  innocent.  Je  vois 
qu'il  faut  prendre  garde  à  ce  que  l'on  dit 
avec  vous  ;  le  plus  prudent  serait  peut- 
être  de  ne  jamais  causer  ensemble. 

■ —  En  sommes-nous  là,  mon  Dieu  ? 
dit  Thérèse,  fondant  en  larmes. 
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Ils  en  étaient  là.  C'est  en  vain  que 
Laurent  s'affligea  de  ses  pleurs,  et  lui 
demanda  pardon  de  les  avoir  fait  couler  : 
le  mal  recommença  le  lendemain. 

-  Que  veux-tu  donc  que  je  devienne 
dans  cette  détestable  ville  ?  lui  dit-il. 
Tu  veux  que  je  travaille  ;  je  l'ai  voulu 
aussi,  mais  je  ne  peux  pas  !  Je  ne  suis 
pas  né  comme  toi  avec  un  petit  ressort 
d'acier  dans  le  cerveau,  dont  il  ne  faut 
que  pousser  le  bouton  pour  que  la  vo- 
lonté fonctionne.  Je  suis  un  créateur, 
moi  1  Grand  ou  petit,  faible  ou  puissant, 
c'est  toujours  un  ressort  qui  n'obéit 
à  rien  et  que  met  en  jeu,  quand  il  lui  plaît, 
le  soufïïe  de  Dieu  ou  le  vent  qui  passe. 
Je  suis  incapable  de  quoi  que  ce  soit 
quand  je  m'ennuie  ou  me  déplais  quelque 
part. 

—  Comment  est-il  possible  qu'un 
homme  intelligent  s'ennuie,  dit  Thérèse, 
à  moins  qu'il  ne  soit  privé  de  jour  et  d'air 
au  fond  d'un  cachot  ?  N'y  a-t-il  donc  dans 
cette  ville,  qui  t'avait  ravi  le  premier 
jour,  ni  belles  choses  à  voir,  ni  intéres- 
santes promenades  à  faire  aux  environs, 
ni  bons  livres  à  consulter,  ni  personnes 
intelligentes   à   entretenir? 

—  J'ai  des  belles  choses  d'ici  par- 
dessus les  yeux  ;  je  n'aime  pas  à  me 
promener  seul  ;  les  meilleurs  livres  m'ir- 
ritent lorsqu'ils  me  disent  ce  que  je  ne 
suis  pas  en  train  de  croire.  Quant  aux 
relations  à  établir...  J'ai  des  lettres  de 
recommandation  dont  tu  sais  bien  que 
je  ne  peux  pas  faire   usage  ! 

-  Non,  je  ne  sais  pas  cela  :  pourquoi  ? 

—  Parce  que,  naturellement,  mes  amis 
du  monde  m'ont  adressé  à  des  gens 
du  monde  :  or,  les  gens  du  inonde  ne 
vivent  pas  entre  quatre  murs  sans  songer 
à  se  divertir;  et,  comme  tu  n'es  pas  du 
monde,  Thérèse,  comme  lu  ne  peux  pas 
m'y  accompagner,  il  faudra  donc  que  je 
te   laisse    seule  1 

Dans  le  jour,  puisque  je  suis  forcée 
de  travailler  là-bas  dans  ce  palais  ! 

Dans  le  jour,  on  se  rend  des  visites 
et  on  fait  des  projets  pour  le  soir.  C'est 
le  soir  qu'on  s'amuse  en  toul  pays  : 
ne   le   sais-tu   pas  ? 

—  Eh  bien,  sors  quelquefois  le  soir, 
puisqu'il  le  faut  ;  va  au  bal,  aux  conver 
sazioni.  Ne  joue  pas.  c'est  tout  ce  que 
je   te  demande. 

—  Et  c'est  ce  que  je  ne  peux  pas  te 
promettre.  Dans  le  monde,  il  laid  se 
donner  au  jeu  ou  aux  femmes. 


—  Ainsi  tous  les  hommes  du  monde 
se  ruinent  au  jeu  ou  se  jettent  dans  la 
galanterie  ? 

—  Ceux  qui  ne  font  ni  l'un  ni  l'autre 
s'ennuient  dans  le  monde  ou  y  sont 
ennuyeux.  Je  ne  suis  pas  un  causeur  de 
salon,  moi.  Je  ne  suis  pas  encore  assez 
creux  pour  me  faire  écouter  sans  rien 
dire.  Voyons,  Thérèse,  veux-tu  que  je  me 
jette  dans  le  monde  à  nos  risques  et  périls? 

—  Pas  encore,  dit  Thérèse  ;  patiente  un 
peu.  Hélas  !  je  n'étais  pas  préparée  à  te 
perdre  si  tôt  ! 

L'accent  douloureux  et  le  regard  déchi- 
rant de  Thérèse  irritèrent  Laurent  plus 
que  de  coutume. 

—  Tu  sais,  lui  dit-il,  que  tu  me  ramènes 
toujours  à  tes  fins  avec  la  moindre 
plainte,  et  tu  abuses  de  ton  pouvoir,  ma 
pauvre  Thérèse.  Ne  t'en  repentiras-tu 
pas  un  jour,  si  tu  me  vois  malade  et  exas 
péré  ? 

—  Je  m'en  repens  déjà,  puisque  je 
t'ennuie,  répondit-elle.  Fais  donc  ce  que 
tu    voudras  ! 

—  Ainsi   tu   m'abandonnes  à  ma   des 
tinée  ?  Es-tu  déjà  lasse  de  lutter  ?   lieu-. 
ma  chère,  c'est  toi  qui  ne  m'aimes  plus  : 

—  Au  ton  dont  tu  le  dis.  il  semble  que 
tu  désires  (pie  cela  soit. 

Il  répondit  :  Non  :  mais,  un  ins- 
tant après,  c'était  oui  sous  toutes  les 
formes.  Thérèse  était  trop  sérieuse,  trop 
fière,  trop  pudique.  Elle  ne  voulait  pas 
descendre  avec  lui  des  hauteurs  de  l'cin 
pyrée.  Un  mot  leste  lui  semblait  un  ou- 
trage, un  souvenir  sans  importanci 
courait  sa  censure.  Elle  était  sobre  en  tout 
et  ne  comprenait  rien  aux  appétits  capri 
cieux.  aux  fantaisies  immodérées.  Elle 
était  la  meilleure  des  deux,  a  coup  sur. 
et.  s'il  lui  fallait  des  compliments,  il 
était  prêl  à  lui  en  faire:  mais  s'agissait- 
il  de  cela  entre  eux  ?  La  question  n'était- 
clle  pas  de  trouver  le  moyen  de  vivre 
ensemble  ?  Autrefois,  elle  était  plus  gaie, 

elle  avait  été  coquette  avec  lui.  et  elle  ne 
voulait    plus  l'être  ;  elle  était   maintenant 

comme  un  oiseau  malade  sur  son  bâton, 

les   plumes  ébouriffées,   la   tète  dans  les 

épaules    el    l'œil    éteint.    Sa    figure    pale    |  ! 

morne  était  quelquefois  effrayante.  Dans 
celle   grande   chambre   sombre   attriste' 

des  restes  d'un  vieux  luxe,  elle  lui  faisait 
l'effel  d'un  spectre,  l'ar  moments,  il 
avait  peur  d'elle.  Ne  pouvait-elle  remplir 

cet  intérieur  lugubre  de  chanls  |.i/:iiTcs  et 
de    jo\  eux   écla!  s  de  rire  ? 
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—  Voyons  :  que  faire  pour  secouer 
cette  mort  qui  glace  les  épaules  ?  Mets- 
toi  au  piano,  et  joue-moi  une  valse.  Je 
vais  valser  tout  seul.  Sais-tu  valser,  toi  ? 
Je  parie  que  non  !  Tu  ne  sais  rien  que  de 
triste  ! 

—  Tiens,  dit  Thérèse  en  se  levant, 
partons  demain,  et  advienne  que  pourra  ! 
Tu  deviendrais  fou  ici.  Ce  sera  peut-être 
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pire  ailleurs  ;  mais  j'irai  jusqu'au  bout 
de  ma  tâche. 

Sur  ce  mot,  Laurent  s'emporta.  C'était 
donc  une  tâche  qu'elle  s'était  imposée  ? 
Elle  accomplissait  donc  froidement  un 
devoir  ?  Peut-être  avait-elle  fait  à  la 
Vierge  le  vœu  de  lui  consacrer  son  amant. 
Il  ne  lui  manquait  plus  que  d'être  dévote! 

Il   prit   son   chapeau    avec   cet   air   de 


suprême  dédain  et  de  rupture  bien  troussée 
qui  lui  était  propre.  Il  sortit  sans  dire  où  il 
allait.  Il  était  dix  heures  du  soir.  Thérèse 
passa  la  nuit  dans  des  angoisses  effroya- 
bles. Il  rentra  au  jour  et  s'enferma  dans 
sa    chambre    en   jetant   les   portes    avec 
fracas.    Elle   n'osa    se    montrer    dans    la 
crainte  de  l'irriter  et  se  retira  sans  bruit 
chez  elle.   C'était  la  première  fois  qu'ils 
s'endormaient      sans 
se  dire  un  mot  d'affec- 
tion ou  de  pardon. 

Le  lendemain,  au 
lieu  de  retourner  à 
son  travail,  elle  fit 
ses  paquets  et  pré- 
para tout  pour  le 
départ.  Lui  s'éveilla 
à  trois  heures  de 
l'après-midi,  et  lui 
demanda  en  riant  à 
quoi  elle  songeait. 
Il  avait  pris  son 
parti,  il  avait  re- 
trouvé son  assiette. 
Il  s'était  promené  la 
nuit,  seul  au  bord 
de  la  mer  ;  il  avait 
fait  ses  réflexions,  il 
était    calmé. 

—  Cette  grosse 
mer  grondeuse  et 
rabâcheuse  m'a  im- 
patienté, dit-il  gaie- 
ment. J'ai  fait  d'a- 
bord de  la  poésie. 
Je  me  suis  comparé 
à  elle.  J'ai  eu  envie 
de  me  jeter  dans  son 
beau  sein  verdâtre  !... 
Et  puis  j'ai  trouvé  la 
vague  monotone  et 
ridicule  de  se  plaindre 
toujours  de  ce  qu'il 
y  a  des  rochers  sur  la 
grève.  Si  elle  n'a  pas 
la  force  de  les  dé- 
truire, qu'elle  set  aise  1 
Qu'elle  fasse  comme 
moi.  qui  ne  veux  plus  me  plaindre.  Me 
voilà  charmant  ce  matin  :  j'ai  résolu  de 
travailler,  je  reste.  J'ai  fait  ma  barbe  avec 
soin  ;  embrasse-moi,  Thérèse,  et  ne  par  Ions 
plus  de  la  sotte  soirée  d'hier.  Défais  ces 
paquets  surtout,  ôte  ces  malles,  vite,  que 
je  ne  les  voie  pas  davantage  !  Elles  ont 
l'air  d'un  reproche,  et  je  n'en  mérite  plus. 
Il  y  avait   bien   loin  de  cette  prompte 
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manière  de  se  réconcilier  avec  lui-même 
au  temps  où  un  regard  inquiet  de  Thé- 
rèse suffisait  pour  lui  faire  plier  les  deux 
genoux,  et  pourtant  il  n'y  avait  pas  plus 
de  trois   mois. 

Une  surprise  vint  les  distraire.  M.  Pal- 
mer,  arrivé  à  Gênes  le  matin,  vint  leur 
demander  à  dîner.  Laurent  fut  enchanté 
de  cette  diversion.  Lui,  toujours  assez 
froid  de  manières 
avec  les  autres  hom- 
mes, il  sauta  au  cou 
de  l'Américain  en  lui 
disant  qu'il  était  l'en- 
voyé du  ciel.  Palmer 
fut  plus  surpris  que 
flatté  de  cet  accueil 
chaleureux.  Il  lui 
avait  suffi  d'un  coup 
d'oeil  jeté  sur  Thérèse 
pour  voir  que  ce 
n'était  pas  là  l'ex- 
pansion du  bonheur. 
Cependant  Laurent 
ne  lui  parla  pas  de  son 
ennui,  et  Thérèse  fut 
surprise  de  l'entendre 
faire  l'éloge  de  la 
ville  et  du  pays.  Il 
déclara  même  que  les 
femmes  étaient  char- 
mantes. D'où  les  con- 
naissait-il ? 

A  huit  heures,  il  de- 
manda son  pardessus 
et  sortit.  Palmer  vou- 
lut se  retirer  aussi. 

—  Pourquoi,  lui  dit 
Laurent,  ne  restez- 
vous  pas  un  peu  plus 
longtemps  avec  Thé- 
rèse ?  Cela  lui  ferait 
plaisir.  Nous  sommes 
tout  à  fait  seuls  ici. 
Je  sors  pour  une 
heure.  Attendez-moi 
pour  prendre  le 
thé. 

A  onze  heures.  Laurent  n'était  pas  ren- 
tré. Thérèse  était  fort  abattue.  Elle  fai- 
sait de  vains  efforts  pour  cacher  son  déses 
poir.  Elle  n'était  plus  inquiète,  elle  se 
sentait  perdue.  Palmer  vit  tout  et  féignil 
de  ne  rien  voir  :  il  causa  encore  avec  elle 
pour  tâcher  de  la  distraire  ;  niais,  comme 
Laurent  n'arrivait  pas,  et  qu'il  n'était  pas 
convenable  de  l'attendre  passé  minuit,  il 
se  retira  en  serrant  la  main  de    Thérèse. 


Malgré  lui,  il  lui  apprit  dans  ce  serrement 
de  main  qu'il  n'était  pas  dupe  de  son 
courage  et  qu'il  ressentait  l'étendue  de  son 
désastre. 

Laurent  arriva  en  ce  moment  et  vit 
l'émotion  de  Thérèse.  A  peine  fut-il  seul 
avec  elle,  qu'il  l'en  railla  sur  un  ton  qui 
affectait  de  ne  pas  descendre  à  la  jalousie. 

—  Voyons,   lui   dit-elle,   ne   nie   faites 


Il     ['REPARA     mur     i'OL'It    LE    Dhlvwil. 


pas  inutilement  souffrir.  Pensez  vous  que 
Palmer  me  fasse  la  cour  ?  Partons,  je 
vous  l'ai  offert. 

—  Non.    ma    chère,    je    ne    suis    pas 
absurde  ;i  ce  point.  Du  moment  que  vous 

avez     une     société     et     que     VOUS    nie     pel 
mette/  de  sort  ic  un  peu  pour  nmn  compte, 
tout    est    bien,   et    je   nie   sens  en    train   île 
travailler. 

—  Dieu  le  veuille  !  dit  I  hérèse.  Je  I 
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moi,  ce  que  vous  voudrez  ;  mais,  si  vous 
vous  réjouissez  de  la  société  qui  m'est 
venue,  ayez  le  bon  goût  de  ne  pas  m'en 
parler  comme  vous  venez  de  le  faire,  je 
ne  saurais  le  souffrir. 

—  De  quoi  diable  vous  fâchez-vous  ? 
qu'ai-je  donc  dit  de  si  blessant  ?  Vous 
devenez  d'une  susceptibilité  par  trop 
ombrageuse,  ma  chère  amie  I  Quel  mal  y 
aurait-il  à  ce  que  ce  bon  Palmer  fût 
amoureux  de  vous  ? 

—  Il  y  en  aurait  à  vous  de  me  laisser  seule 
avec  lui,  si  vous  pensiez  ce  que  vous  dites. 


son  atelier  et  invita  Thérèse  à  venir  la 
voir.  Quelques  jours  se  passèrent  sans 
orage.  Palmer  n'avait  pas  reparu  ;  mais 
bientôt  Laurent  se  lassa  de  cette  vie 
réglée,  et  alla  le  chercher  en  lui  repro- 
chant d'abandonner  ses  amis.  Apeine fut-il 
arrivé  pour  passer  la  soirée  avec  eux. 
que  Laurent  trouva  un  prétexte  pour 
sortir  et  resta  dehors  jusqu'à  minuit. 

Une  semaine  se  passa  ainsi,  puis  une 
seconde.  Laurent  donnait  une  soirée 
sur  trois  ou  quatre  à  Thérèse,  et  quelle 
soirée  !  elle  eût  préféré  la  solitude. 


■ 
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—  Ah  !  il  y  aurait  du  mal...  à  vous 
abandonner  au  danger  ?  Vous  voyez  bien 
que  le  danger  existe,  selon  vous,  et  que 
je  ne  me  trompais  pas  ! 

—  Soit!  alors  passons  nos  soirées  ensem- 
ble et  ne  recevons  personne.  Je  le  veux 
bien,  moi.  Est-ce  convenu  ? 

—  Vous  êtes  bonne,  ma  chère  Thérèse. 
Pardonnez-moi.  Je  resterai  avec  vous  et 
nous  verrons  qui  vous  voudrez  ;  ce  sera 
le  meilleur  et  le  plus  doux  arrangement. 

En  effet,  Laurent  parut  revenir  à  lui- 
même.   Il  entama  une  bonne  étude-  dans 


Où  allait-il  ?  Elle  ne  l'a  jamais  su.  Il 
ne  paraissait  pas  dans  le  monde  ;  le  temps 
humide  et  froid  ne  permettait  pas  de 
penser  qu'il  se  promenât  en  mer  pour 
son  plaisir.  Cependant  il  montait  sou- 
vent dans  une  barque,  disait-il,  et  sis 
habits,  en  effet,  sentaient  le  goudron. 
II  s'exerçait  à  ramer  et  prenait  des  leçons 
d'un  pêcheur  de  la  côte  qu'il  allait  cher- 
cher dans  la  rade.  Il  prétendait  se  trouver 
bien,  pour  son  travail  du  lendemain. 
d'une  fatigue  qui  abattait  L'excitation  de 
ses     nerfs.     Thérèse     n'osait     plus     aller 
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le  trouver  dans  son  atelier.  Il  montrait 
du  dépit  lorsqu'elle  désirait  voir  son 
travail.  Il  ne  voulait  pas  de  ses  réflexions 
lorsqu'il    était    en    train    de    manifester 


lorsqu'il  la  jugerait  digne  d'être  vue.  Au- 
trefois il  ne  commençait  rien  sans  lui  expo- 
ser son  idée  ;  maintenant,  il  la  traitait 
comme  un  public. 


l'.H'li    1  NE    iim   m 


son  idée,  et  il  ne  voulait  pas  non  plus  de 

son    silence,    qui    lui    faisait    l'rlïel    d'un 
blâme.  Elle  ne  dcvail  voir  son  œuvre  que 


Deux  OU  trois  lois  il  passa  toute  la  nuit 
dehors.  Thérèse  ne  s'habituait  p 
l'inquiétude  que  lui  causait  le  prolonge- 
mcnl  de  ses  absences.  Elle  l'eûl  exaspéré 
iMi  ayanl  l'air  de  s'en  apercevoir;  mais 
on  pense  bien  qu'elle  le  guettait  et  qu'elle 
chcrchail  a  savoir  la  vérité.  Il  était 
impossible  qu'elle  le  suivit  elle-même  la 
nuit  dans  une  ville  pleine  de  matelots 
cl  d'aventuriers  de  toute  nation.  Pour 
rien  au  monde,  elle  ne  s.-  fui  abaissée  à  |e 
faire  suivre  par  quelqu'un.   Elle  entr  it 
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chez  lui  sans  bruit  et  le  regardait  dormir. 
Il  semblait  accablé  de  fatigue.  C'était 
peut-être,  en  effet,  une  lutte  désespérée 
contre  lui-même  qu'il  avait  entreprise 
pour  éteindre,  par  l'exercice  physique, 
l'excès  de  sa  pensée. 

Une  nuit,  elle  remarqua  que  ses  habits 
étaient  fangeux  et  déchirés  comme  s'il 
eût  eu  à  soutenir  une  lutte  matérielle, 
ou  comme  s'il  eût  fait  une  chute.  Effrayée, 
elle  s'approcha  de  lui  et  vit  du  sang  sur 
son  oreiller  ;  il  avait  une  légère  entaille 
au  front.  Il  dormait  si  profondément, 
qu'elle    espéra    ne    pas    l'éveiller    en   lui 


pés  l'un  et  l'autre  ;  vous  avez  voulu  avoir 
un  amant  ;  peut-être  n'étais-je  ni  le  pre- 
mier ni  le  second,  n'importe  !  il  vous  fal- 
lait un  serviteur,  un  esclave  ;  vous  avez 
cru  que  mon  malheureux  caractère,  mes 
dettes,  mon  ennui,  ma  lassitude  d'une  vie 
d'excès,  mes  illusions  sur  l'amour  vrai, 
me  mettaient  à  votre  discrétion,  et  que  je 
ne  pourrais  jamais  me  reprendre.  Pour 
mener  à  bonne  fin  une  si  périlleuse  entre- 
prise, il  vous  eût  fallu  à  vous-même  un 
plus  heureux  caractère,  plus  de  patience, 
plus  de  souplesse,  et  surtout  plus  d'esprit  ! 
Vous  n'avez  pas  d'esprit  du  tout,  Thé- 


IL   S  EXERÇAIT   A    RAMER    ET     PRENAIT   DES    LEÇONS  D  UN  PECHEUR.. 


découvrant  un  peu  la  poitrine  pour  voir 
s'il  n'avait  pas  d'autre  blessure  ;  mais  il 
s'éveilla  et  entra  dans  une  colère  qui  fut 
pour  elle  le  coup  de  grâce.  Elle  voulait 
s'enfuir,  il  la  retint  de  force,  passa  une 
robe  de  chambre,  ferma  la  porte,  et,  mar- 
chant avec  agitation  dans  l'appartement, 
qu'éclairait  faiblement  une  petite  lampe 
de  nuit,  il  exhala  enfin  toute  la  souffrance 
amassée  dans  son  âme. 

—  C'en  est  assez,  lui  dit-il  ;  soyons 
francs  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Nous  ne 
nous  aimons  plus,  nous  ne  nous  sommes 
jamais  aimés  I  Nous  nous  sommes  trom- 


rèse,  soit  dit  sans  vous  offenser.  Vous 
êtes  tout  d'une  pièce,  monotone,  têtue  et 
vaine  à  l'excès  de  votre  prétendue  modé- 
ration, qui  n'est  que  la  philosophie  des 
gens  à  vue  courte  et  à  facultés  bornées. 
Quant  à  moi,  je  suis  un  fou,  un  inconstant, 
un  ingrat,  tout  ce  qu'il  vous  plaira  ;  mais 
je  suis  sincère,  je  ne  fais  pas  de  calculs, 
je  me  livre  sans  arrière-pensée  :  c'est 
pourquoi  je  me  reprends  de  même.  Ma 
liberté  morale  est  chose  sacrée,  et  je  ne 
permets  à  personne  de  s'en  emparer.  Je 
vous  l'avais  confiée  et  non  donnée,  c'était 
à  vous  d'en  faire  bon  usage  et  de  savoir 
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me   rendre   heureux     Oh  I   „> 
de  dire  que  vous  ne  voulez  Da!TZ  P?S 
Je  connais  ces  manèges  de  'L         ,'noi  ' 
et   ces  évolutions   „*£  vonscCfS 
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dons  toujours  accordés  à  m 

^uipa^u^-r-;;-:;-.;:-- 


ET    LE    REGARDAI! 
DORMIR. 


!r"",M'S-     '-('    J°Ur     «'"     VOUS     m.ave2     ,,.,, 

'*"<**>  ces  larmes  de  détresse ™ cessai 
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effort  et  sans  hypocrisie  ;  vous  êtes  belle, 
et  je  vous  désirais  !  Mais  une  femme  n'est 
qu'une  femme,  et  la  dernière  de  toutes 
nous  donne  autant  de  volupté  que  la  plus 
grande  reine.  Vous  avez  eu  la  simplicité 
de  l'ignorer,  et,  à  présent,  il  faut  rentrer 
en  vous-même.  Il  faut  savoir  que  la  mono- 
tonie ne  me  convient  pas,  il  faut  me  lais- 
ser à  mes  instincts,  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours sublimes,  mais  que  je  ne  peux  pas 
détruire  sans  me  détruire  avec  eux...  Où 
est  le  mal,  et  pourquoi  nous  arracherions- 
nous  les   cheveux  ?   Nous   nous   sommes 
associés  et  nous  nous  quittons,  voilà  tout. 
Il  n'est  pas  besoin  de  nous  haïr  et  de  nous 
décrier   pour    cela.    Vengez-vous     en 
comblant  les  vœux  de  ce  pauvre  Pal- 
mer,  que  vous  faites  languir  ;  je  serai 
content   de  sa    joie,    et 
nous      resterons       tous 
trois  les  meilleurs  amis 
du  monde.  Vous  retrou- 
verez vos    grâces   d'au- 
trefois,  que   vous   avez 
perdues,     et    l'éclat    de 
vos     beaux    yeux,    qui 
s'usent  et  se  ternissent 
à  veiller  pour  espionner 
mes   démarches.    Je   re- 
deviendrai, moi,  le  bon 
camarade    que     j'étais, 
et    nous    oublierons    ce 
cauchemar  que  nous  tra- 
versons ensemble...  Est- 
ce    convenu  ?  Vous   ne 
répondez  pas  ?  C'est  de 
la  haine  que  vous  vou- 
lez ?    Prenez-y    garde  ! 
je  n'ai  jamais  haï,  mais 
je  peux  tout  apprendre, 
j'ai  de  la  facilité,  moi, 
vous    savez  !    Tenez,  je 
me   suis   colleté  ce  soir 
avec    un    matelot    ivre 
qui  était  deux  fois  grand 
et  fort  comme  moi  ;  je  l'ai 
roué  de  coups,  et  je  n'ai  reçu 
qu'une     égratignure.     Prenez 
garde  que  je  ne  sois  aussi  vigoureux  dans 
l'occasion  au  moral  qu'au  physique,    et 
que,    dans    une    lutte    d'aversion    et    de 
vengeance,  je  n'écrase  le  diable  en  per- 
sonne sans  lui  laisser  un  de  mes  cheveux 
entre    les    griffes  ! 

Laurent,  pâle,  amer,  tour  à  tour  iro- 
nique et  furieux,  les  cheveux  en  désordre, 
la  chemise  déchirée  et  le  front  ensanglanté, 
était  si  efîrjiyant  à  voir  et  à  entendre, 


que  Thérèse  sentit  tout  son  amour  se 
changer  en  dégoût.  Elle  était  si  désespérée 
de  la  vie  en  cet  instant,  qu'elle  ne  songea 
pas  seulement  à  avoir  peur.  Muette  et 
immobile  sur  le  fauteuil  où  elle  s'était 
assise,  elle  laissait  couler  ce  torrent  de 
blasphèmes,  et,  tout  en  se  disant  que  cet 
insensé  était  capable  de  la  tuer,  elle 
attendait  avec  un  dédain  glacial  et  une 
indifférence  absolue  le  paroxysme  de  son 
accès. 

Il  se  tut  quand  il  n'eut  plus  la  force 
de  parler.  Alors  elle  se  leva  et  sortit  sans 


Ml   ETTB    ET 
IMMOlill.i:  SUR  LE  FAUTEUIL.. 

lui  avoir  repondu  une  syllabe  et  sans  jeter 

sur  lui  un  regard. 

VII 

Laurent  valait  mieux  que  ses  paroles  ; 
il  ne  pensait  pas  un  mot  de  tout  ce  qu'il 
avait  dit  d'atroce  à  Thérèse  durant  cette 
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affreuse  nuit.  Il  le  pensait  dans  ce  mo- 
ment-là, ou  plutôt  il  parlait  sans  en  avoir 
conscience.  Il  ne  se  rappela  rien  quand  il 
eut  dormi  dessus  et,  si  on  le  lui  eût  rappelé, 
il  eût  tout  désavoué. 

Mais  il  y  avait  une  chose  vraie,  c'est 
que,  pour  le  moment,  il  était  las  de 
l'amour  élevé,  et  aspirait  de  tout  son  être 
aux  funestes  enivrements  du  passé.  C'était 
le  châtiment  de  la  mauvaise  voie  qu'il 
avait  prise  en  entrant  dans  la  vie,  châ- 
timent bien  cruel  sans  doute,  et  dont  on 
conçoit  qu'il  se  plaignît  avec  énergie,  lui 
qui  n'avait  rien  prémédité  et  qui  s'était 
jeté  en  riant  dans  un  abîme  d'où  il  croyait 
pouvoir  aisément  sortir  quand  il  voudrait. 
Mais  l'amour  est  régi  par  un  code  qui 
semble  reposer,  comme  les  codes  sociaux, 
sur  cette  terrible  formule  :  Nul  n'est 
censé  ignorer  la  loi!  Tant  pis  pour  ceux 
qui  l'ignorent  en  effet  !  Que  l'enfant  se 
jette  dans  les  griffes  de  la  panthère, 
croyant  pouvoir  la  caresser  :  la  panthère 
ne  tiendra  compte  de  cette  innocence  ; 
elle  dévorera  l'enfant,  parce  qu'il  ne 
dépend  pas  d'elle  de  l'épargner.  Ainsi 
des  poisons,  ainsi  de  la  foudre,  ainsi  du 
vice,  agents  aveugles  delà  loi  fatale  que 
l'homme  doit  connaître  ou  subir. 

Il  ne  resta  dans  la  mémoire  de  Laurent, 
au  lendemain  de  cette  crise,  que  la  con- 
science d'avoir  eu  avec  Thérèse  une  expli- 
cation décisive,  et  le  vague  souvenir  de 
l'avoir  vue  résignée. 

-  Tout  est  peut-être  pour  le  mieux, 
pensa-t-il  en  la  retrouvant  aussi  calme 
qu'il  l'avait  quittée. 

Il  fut  pourtant  effrayé  de  sa  pâleur. 

-  Ce  n'est  rien,  lui  dit-elle  tranquille- 
ment ;  ce  rhume  nie  fatigue  beaucoup, 
mais  ce  n'est  qu'un  rhume.  Cela  doit  faire 
son  temps. 

Eh    bien,   Thérèse,    lui    dit-il,   qu'y 
a-t-il  d'établi  dans  nos  rapports,   ;i    pré 
sent  ?  Y  avez-vous  réfléchi  ?  C'esl    vous 
qui   déciderez.    Devons  mnis   nous   quitter 

avec  dépil  ou  rester  ensemble  sur  le  pied 
de  l'amitié  comme  autrefois  ? 

—  Je  n'ai  aucun  dépit,  répondit  elle  : 
restons  amis.  Demeurez  ici  si  vous  vous  \ 
plaisez.  Moi,  j'achève  mon  travail,  e1  je 
retourne  en  France  dans  quinze  jouis. 

—  Mais,  d'ici  à  quinze  jours,  dois  je 
aller  demeurer  dans  une  au  lie  maison  ? 
ne  craignez  vous  pas  qu'on  w'vn  jase  ? 

—  Faites  ce  (pie  vous  jugerez  a  propos. 
Nous  avons  ici   nos  appartements    indé 
pendants  l'un  de  l'autre  ;  le  salon  seul  est 


commun  :  je  n'en  ai  aucun  besoin  ;  je  vous 
le  cède  . 

—  Non,  c'est  moi  qui  vous  prie  de  le 
garder.  Vous  ne  m'entendrez  pas  aller  et 
venir  ;  je  n'y  mettrai  jamais  les  pieds,  si 
vous  me  le  défendez. 

—  Je  ne  vous  défends  rien,  répondit 
Thérèse,  sinon  de  croire  un  seul  instant 
que  votre  maîtresse  puisse  vous  pardon- 
ner. Quant  à  votre  amie,  elle  est  au-dessus 
d'une  certaine  sphère  de  désillusions.  Elle 
espère  encore  pouvoir  vous  être  utile,  et 
vous  la  retrouverez  toujours  quand  vous 
aurez  besoin  d'affection. 

Elle  lui  tendit  la  main  et  s'en  alla  tra- 
vailler. 

Laurent  ne  la  comprit  pas.  Tant  d'em- 
pire sur  elle-même  était  une  chose  qu'il 
ne  pouvait  s'expliquer,  lui  qui  ne  connais- 
sait pas  le  courage  passif  et  les  résolutions 
muettes.  Il  crut  qu'elle  comptait  repren- 
dre son  empire  sur  lui  et  qu'elle  voulait 
le  ramener  à  l'amour  par  l'amitié.  Il  se 
promit  d'être  invulnérable  a  toute  lai 
blesse,  et,  pour  être  plus  sûr  de  lui-même. 
il  résolut  de  prendre  quelqu'un  à  témoin 
de  la  rupture  consommée.  Il  alla  trouver 
Palmcr,  lui  confia  la  malheureuse  histoire 
de  son  amour,  et  ajouta  : 

—  Si  vous  aimez  Thérèse  comme  je  le 
crois,  mon  cher  ami.  laites  que  Thérèse 
vous  aime,  .le  ne  peux  pas  eu  être  jaloux. 
bien  au  contraire.  Comme  je  l'ai  rendue 
assez  malheureuse  et  que  vous  serez  excel 
lent  pour  elle,  j'en  suis  certain,  \ous  m'ôte- 
rez  par  là  un  remords  «pie  je  ne  liens  pas  a 
conserver. 

Laurent  fut  surpris  du  silence  de   l'ai 
mer. 

—  Est-ce  cpie  je  \ous  offense  en  \01is 
parlant   comme  je  lais  ?  lui  dit  ii.  Telle 

nYsl    pas   mon    intention.    J'ai   de  l'amitié 

pour  vous,  de  l'estime,  cl  même  du  res- 
pect, si  vous  voulez.  Si  \ous  blâmez  ma 

conduite  dans  tout  ceci,  dites  le  moi  :  cela 

vaudra  mieux  que  ce1  air  d'indifféren< 

de  dédain. 

.h'  ne  suis  indillcrcnl  ni  aux  chagrins 
de  Thérèse  m  aux  vôtres,  répondit  Palmer. 
Seulement,  je  vous  épargne  des  conseils 
ou  des  reproches  qui  viendraient  trop 
tard,  -le  nous  ;ii  crus  faits  l'un  pour  l'au- 
tre :   je   suis   persuade    ;i    présent,   (pie    le 

plus  grand  bonheur  et   le  s. ad  que  vous 
puissiez  \ous  donner  l'un  a  l'autre, 
de  vous  quitter.  Quant  a  ne  s  sentiments 
personnels  pour  Thérèse,  je  ne  vous  re<  on 

nais  pas  le  drbil  de  mini  ci  m^er.  cl  quant 
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à  ceux  que,  selon  vous,  je  pourrais  par- 
venir à  lui  inspirer,  c'est,  après  ce  que 
vous  venez  de  me  dire,  une  supposition 
que  vous  n'avez  plus  le  droit  d'émettre 
devant  moi,  encore  moins  devant  elle. 

-  C'est  juste,  reprit  Laurent  d'un  air 
dégagé,  et  j'entends  fort  bien  ce  que  parler 
veut  dire.  Je  vois  que,  maintenant,  je 
serai  de  trop  ici,  et  je  crois  que  je  ferai  aussi 
bien  de  m'en  aller  pour  ne  gêner  personne. 


JE     SERAI    DE    TROP    ICI... 

Il  partit,  en  effet,  après  de  froids  adieux 
à  Thérèse,  et  s'en  alla  tout  droit  à  Flo- 
rence avec  l'intention  de  se  jeter  dans  le 
monde  ou  dans  le  travail,  selon  son  ca- 
price. Il  éprouvait  une  douceur  souve- 
raine à  se  dire  : 

-  Je  ferai  ce  qui  me  passera  parla  tête 
sans  que  personne  en  souffre  ou  s'en 
inquiète.  Le  pire  des  supplices,  quand  on 


n'est  pas  plus  méchant  que  je  ne  le  suis, 
c'est  d'être  fatalement  entraîné  à  voir 
une  victime.  Allons,  je  suis  libre  enfin,  et 
le  mal  que  je  pourrai  faire  ne  retombera 
que  sur  moi  ! 

Sans  doute,  Thérèse  eut  le  tort  de  ne 
pas  lui  laisser  voir  combien  était  profonde 
la  blessure  qu'il  lui  avait  faite.  Elle  eut 
trop  de  courage  et  de  fierté.  Puisqu'elle 
avait  entrepris  cette  cure  d'un  malade 
désespéré,  elle  eût 
dû  ne  pas  reculer 
devant  les  grands  re- 
mèdes et  les  opéra- 
tions cruelles.  Il  eût 
fallu  faire  saigner 
abondamment  ce 
cœur  en  délire,  l'ac- 
cabler de  reproches, 
lui  rendre  injure  pour 
injure  et  douleur 
pour  douleur.  En 
voyant  le  mal  qu'il 
avait  fait,  Laurent 
se  serait  peut-être 
rendu  justice  à  lui- 
même.  Peut-être  la 
honte  et  le  repentir 
eussent-ils  sauvé  son 
âme  du  crime  d'y 
tuer  l'amour  de  sang- 
froid. 

Mais,  après  trois 
mois  d'inutiles  efforts, 
Thérèse  était  rebu- 
tée. Devait-elle  donc 
tant  de  dévouement 
à  un  homme  qu'elle 
n'avait  jamais  désiré 
asservir,  qui  s'était 
imposé  à  elle  malgré 
sa  douleur  et  ses 
tristes  prévisions,  qui 
s'était  attache  à  ses 
pas  comme  un  enfant 
abandonné  pour  lui 
crier    : 

—    Emmène -moi, 
garde-moi,  ou  je  vais 
mourir     là.    au    boni    du    chemin  '?... 

Et  cet  enfant  la  maudissait  d'avoir 
cédé  à  ses  cris  et  à  ses  pleurs.  11  l'accusait 
d'avoir  profité  de  sa  faiblesse  pour  l'en- 
lever aux  plaisirs  de  la  liberté.  Il  s'éloi- 
gnait d'ede.  respirant  à  pleine  poitrine, 
et  disant  : 

—  Enfin,  enfin  ! 

Puisqu'il  est  incurable,  pensa-t-elle, 


Elle    et    Lui 


69 


à  quoi  bon  le  faire  souffrir  ?  N'ai-je  pas  vu 
que  je  ne  pouvais  rien  ?  Ne  m'a-t-il  pas 
dit  et  presque  prouvé,  hélas  !  que  j'étouf- 
fais son  génie  en  voulant  détruire  sa  fièvre  ? 
Quand  je  croyais  être  venue 
à  bout  de   le  dégoûter  des 
excès,  n'ai-je  pas  vu  qu'il  en 
était  plus  avide  ?  Quand  je 
lui  ai  dit  :   «  Retourne  au 
monde»,  il  a  craint  ma  jalou- 
sie, et  il  s'est  jeté  dans  la  dé- 
bauche mystérieuse  et  gros- 
sière ;  il  est  revenu  ivre,  avec 
les   habits    déchirés  et    du 
sang  sur  la  figure  ! 

Le  jour  du  départ  de 
Laurent,  Palmer  dit  à  Thé- 
rèse : 

—  Eh  bien,  mon  amie, 
que  voulez-vous  faire  ? 
Dois-je    courir  après   lui  ? 

—  Non,  certes  !  répon- 
dit-elle. 

—  Je  le  ramènerais  peut- 
être  ! 

— ■  J'en  serais  désolée. 

—  Vous  ne  l'aimez  donc 
plus? 

—  Non,  plus  du  tout. 
Il  y  eut  un  silence;  après 

quoi,  Palmer  rêveur  reprit: 

—  Thérèse,  j'ai  une  nou- 
velle très  grave  à  vous  an- 
noncer. J'hésite,  parce  que 
je  crains  devous  causerune 
grande  émotion  de  plus,  et 
vous  n'êtes  guère  disposée. 

—  Je  vous  demande  par- 
don, mon  ami.  Je  suis  hor- 
riblement triste,  mais  je 
suis  absolument  calme  e1 
préparée  à  tout. 

—  Eh  bien,  Thérèse, 
apprenez  que  vous  êtes 
libre  :  le  comte  de...  n'esl 
plus. 

—  Je  le  sa\  ais,  repondil 
Thérèse.  Il  y  a  lui  il  jouis 
que  je  le  sais. 

E1   \  nus  ne  l'a\  r/  |ias  dil   à  I.aurenl  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'à  l'instant  même  il  se  lui 
fail  en  lui  une  réaction  quelconque.  Vous 
savez  comme  l'imprévu  le  bouleverse  e1 
le  passionne.  De  deux  choses  l'une  :  ou  il 
eût  imaginé  qu'en  lui  faisanl  pari  de  ma 
nouvelle  situation,  je  voulais  l'épouser,  el 


l'effroi  d'un  lien  avec  moi  eût  exaspéré  son 
aversion,  ou  il  se  fût  tourné  tout  à  coup 
de  lui-même  vers  l'idée  du  mariage,  dans 
un    de   ces   paroxysmes    de^  dévouement 


EST    Kl  vi  M      i\  ni  .  .  . 


qui  s'emparent  de  lui.  cl  qui  durent... 
juste  un  «piarl  d'heure,  pour  l'aire  place  à 
un  profond  désespoir  OU  à  une  colère 
insensée.    I.e  malheureux  est    assez  eoiipa 

ble  envers  moi;  il  n'était  pas  nécessaire 
de  jeter  un  appâi  nouveau  à  sa  rantaisie 

et  un  moi  il  de  plus  ;i  son  parjure*. 
Vous  ne  l'est imez  donc  plus  ? 

Je  ne  dis  pas  cela,  mon  cher  l'aimer. 


T 


Elle    et    Lui 


Je  le  plains  et  ne  l'accuse  pas.  Peut-être 
une  autre  femme  le  rendra-t-elle  heureux 
et  bon.  Moi,  je  n'ai  pu  faire  ni  l'un  ni 
l'autre.  Il  y  a  probablement  de  ma  faute 
autant  que  de  la  sienne.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  est  bien  prouvé  pour  moi  que  nous  ne 
devions  pas  et  que  nous  ne  devons  plus 
chercher  à  nous  aimer. 

—  Et  maintenant,  Thérèse,  ne  songerez- 
vous  pas  à  tirer  avantage  de  la  liberté  qui 
vous  est  rendue  ? 

—  Quel  avantage  puis-je  en  tirer  ? 
Vous  pouvez  vous  remarier  et  con- 
naître les  joies  de  la  famille. 

—  Mon  cher  Dick,  j'ai  aimé  deux  fois 
dans  ma  vie,  et  vous  voyez  où  j'en  suis. 
Il  n'est  pas  dans  ma  destinée  d'être  heu- 
reuse. Il  est  trop  tard  pour  chercher  ce 
qui  m'a  fui.  J'ai  trente  ans. 

—  C'est  parce  que  vous  avez  trente  ans 
que  vous  ne  pouvez  vous  passer  d'amour. 
Vous  venez  de  subir  l'entraînement  de  la 
passion,  et  c'est  précisément  l'âge  où  les 
femmes  ne  peuvent  s'y  soustraire.  C'est 
parce  que  vous  avez  souffert,  c'est  parce 
que  vous  avez  été  mal  aimée  que  l'inex- 
tinguible soif  du  bonheur  va  se  réveiller  en 
vous  et  vous  conduire  peut-être,  de  dé- 
ceptions en  déceptions,  dans  des  abîmes 
plus  profonds  que  celui  d'où  vous  sor- 
tez. 

-  J'espère  que  non. 

-  Oui,  sans  doute,  vous  espérez  ;  mais 
vous  vous  trompez,  Thérèse.  Il  faut  tout 
craindre  de  votre  âge,  de  votre  sensibilité 
surexcitée  et  du  calme  trompeur  où  vous 
plonge  un  moment  d'abattement  et  de 
lassitude.  L'amour  vous  cherchera,  n'en 
doutez  pas,  et,  à  peine  rendue  à  la  liberté, 
vous  allez  être  poursuivie  et  obsédée. 
Votre  isolement  tenait  autrefois  en  res- 
pect les  espérances  de  ceux  qui  vous  entou- 
raient ;  mais,  à  présent  que  Laurent  vous 
a  peut-être  fait  descendre  dans  leur  estime, 
tous  ceux  qui  se  tenaient  pour  vos  amis 
vont  vouloir  être  vos  amants.  Vous  inspi- 
rerez des  passions  violentes,  et  il  s'en  trou- 
vera d'assez  habiles  pour  vous  persuader. 
Enfin... 

-  Enfin,  Palmer,  vous  me  jugez  per- 
due parce  que  je  suis  malheureuse  !  Voilà 
qui  est  fort  cruel,  et  vous  me  faites  vive- 
ment sentir  combien  je  suis  déchue  ! 

Thérèse  mit  ses  mains  sur  sa  figure  et 
pleura   amèrement. 

Palmer  la  laissa  pleurer  ;  voyant  que 
les  larmes  lui  étaient  nécessaires,  il  avait 
provoqué     à     dessein     ce     déchirement. 


Quand  il  la  vit  apaisée,  il  se  mit  à  genoux 
devant  elle. 

—  Thérèse,  lui  dit-il,  je  vous  ai  fait 
beaucoup  de  peine,  mais  vous  devez 
absoudre  mon  intention.  Thérèse,  je  vous 
aime,  je  vous  ai  toujours  aimée,  non  avec 
une  passion  aveugle,  mais  avec  toute  la 
foi  et  tout  le  dévouement  dont  je  suis  capa- 
ble. Je  vois  plus  que  jamais  en  vous  une 
noble  existence  gâtée  et  brisée  par  la 
faute  des  autres.  Vous  êtes  déchue  aux 
yeux  du  monde  en  effet,  mais  non  aux 
miens.  Au  contraire,  votre  tendresse  pour 
Laurent  m'a  prouvé  que  vous  étiezfemme, 
et  je  vous  aime  mieux  ainsi  qu'armée  de 
pied  en  cap  contre  toutes  les  faiblesses 
humaines,  comme  je  me  le  persuadais 
auparavant.  Écoutez-moi,  Thérèse.  Je 
suis  un  philosophe,  moi,  c'est-à-dire  que 
je  consulte  la  raison  et  la  tolérance  plus 
que  les  préjugés  du  monde  et  les  subtilités 
romanesques  du  sentiment.  Dussiez-vous 
devenir  la  proie  des  plus  funestes  égare- 
ments, je  ne  cesserai  pas  de  vous  aimer  et 
de  vous  estimer,  parce  que  vous  êtes  de 
ces  femmes  qui  ne  peuvent  être  égarées 
que  par  le  cœur.  Mais  pourquoi  faut-il 
que  vous  tombiez  dans  c  s  désastres  ? 
Il  est  bien  certain  pour  moi  que,  si  vous 
rencontriez  dès  aujourd'hui  un  cœur 
dévoué,  tranquille  et  fidèle,  exempt  de 
ces  maladies  de  l'âme  qui  font  quelquefois 
les  grands  artistes  et  souvent  les  mauvais 
époux,  un  père,  un  frère,  un  ami.  un  mari 
enfin,  vous  seriez,  vous,  à  jamais  préser- 
vée des  dangers  et  des  malheurs  de  l'avenir. 
Eh  bien,  Thérèse,  j'ose  dire  que  je  suis  cet 
homme-là.  Je  n'ai  rien  de  brillant  pour 
vous  éblouir,  mais  j'ai  le  cœur  solide  pour 
vous  aimer.  J'ai  une  confiance,  absolue  en 
vous.  Du  moment  que  vous  serez  heureuse 
vous  serez  reconnaissante,  et,  reconnais- 
sante, vous  serez  fidèle  et  à  jamais  réha- 
bilitée. Dites  oui,  Thérèse,  consentez  à 
m'épouser,  et  consentez-y  tout  de  suite, 
sans  effroi,  sans  scrupule,  sans  fausse  déli- 
catesse, sans  méfiance  de  vous-même.  Je 
vous  donne  ma  vie  et  ne  vous  demande 
que  de  croire  en  moi.  Je  me  sens  assez  fort 
pour  ne  pas  souffrir  des  larmes  que  l'in- 
gratitude d'un  autre  vous  a  fait  verser 
encore.  Je  ne  vous  reprocherai  jamais  le 
passe,  et  je  me  charge  de  vous  faire  l'ave- 
nir si  doux  et  si  sûr,  que  jamais  le  vent 
d'orage  ne  viendra  vous  arracher  de  mon 

sein. 

l'aimer  parla  longtemps  ainsi  avec  une 
abondance   de  cœur  que    Thérèse   ne  lui 
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connaissait  pas.  Elle  essaya  de  se  défendre 
de  sa  confiance  ;  mais  cette  résistance  était, 
suivant  Palmer,  un  reste  de  maladie 
morale  qu'elle  devait  combattre  en  elle- 
même.  Elle  sentait  que  Palmer  disait  la 
vérité,  mais  elle  sentait  aussi  qu'il  voulait 
assumer  sur  lui  une  tâche  effrayante. 

—  Non,  lui  disait-elle,  ce  n'est  pas  moi- 
même  que  je  crains.  Je  ne  peux  plus  aimer 
Laurent,  et  je  ne  l'aime  plus;  mais  le 
monde,  mais  votre  mère,  votre  patrie, 
votre  considération,  l'honneur  de  votre 
nom  ?  Je  suis  déchue,  vous  l'avez 
dit,  et  je  le  sens.  Ah  !  Palmer. 
ne  me  pressez  pas  ainsi  !  Je 
suis  trop  épouvantée  de  ce 
que  vous  voulez  affronter 
pour  moi  ! 

Le  lendemain  et    les 
jours  suivants,  Palmer 
insista  avec  énergie. 
Il  ne  laissa  pas  res- 
pirer    Thérèse.     Du 
matin   au   soir,  seul 
avec  elle,  il  multiplia 
les  forces  de  sa  vo- 
lonté   pour    la    con- 
vaincre. Palmer  était 
un  homme  de  cœur  et 
de    premier     mouve- 
ment;    nous     verrons 
plus  tard  si  Thérèse  eut 
raison  d'hésiter.    Ce  qui 
l'inquiétait,  c'était  la  pré- 
cipitation avec  laquelle  Pal- 
mer agissait  et  voulait  la  for- 
cer d'agir  en  s'engageant  à  lui 
par  une  promesse. 

—  Vous  craignez  mes  ré- 
flexions, lui  disait-elle:  vous 
n'avez  donc  pas  eu  moi  la 
confiance  dont  vous  vous  van- 
tez. 

—  Je  crois  en  \  ol  re  parole, 
répondait-il.  La  preuve  c.'esl 
que  je  vous  la  demande  :  mais 
je  ne  suis  pas  forcé  il''  croire 
que  vous  m'aime/,  puisque 
vous  ne  répondez  pas  sur  ce 
l'ail,  cl  \  ous  a\  ez  raison.  Vous 
ne  savez  pus  encore  quel  nom 
donne]-  à  votre  ainil  ie.  Ouanl 
à  moi,  je  sais  (pie  c'esl  de 
l'amour  que  j'éprouve,  et  je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  hési- 
tent à  voir  cl  a  ii- en  eux  mêmes? 
L'amour  est  en  moi  tirs  logi- 
que.    Il    veut     fortement.     Il 


s'oppose  donc  aux  mauvaises  chances 
que  vous  pouvez  lui  faire  courir  en  vous 
jetant  dans  des  réflexions  et  des  rêveries 
où,  malade  comme  vous  voilà,  vous  ne 
verrez  peut-être  pas  bien  vos  véritables 
intérêts. 

Thérèse  se  sentait  presque  blessée 
quand  Palmer  lui  parlait  de  ses  intérêts  à 
elle.  Elle  voyait  trop  d'abnégation  chez 
Palmer,  et  ne  pouvait  souffrir  qu'il  la  crût 
capable  de  l'accepter  sans  vouloir  y  répon- 
dre. Tout  à  coup. 
— -  elle    eut    honte 

d'elle-même 
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dans     ce     combat     de      sénémtftâ 
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injuste  et  désespérée,  elle  allait  maudire 
l'amour,  il  la  forçait  de  croire  à  l'amour 
et  de  regarder  son  désastre  comme  un 
accident  dont  le  ciel  voulait  la  dédom- 
mager. Palmer,  d'une  beauté 
froide  et  régulière,  se  trans- 
figurait à  chaque  instant 
sous  le  regard  étonné,  in- 
certain et  attendri  de  la 
femme  aimée.  Sa  timidité, 
qui  donnait  à  ses  premières 
ouvertures  quelque  chose  de 
rude,  faisait  place  à  l'ex- 
pansion, et,  pour  s'exprimer 
avec  moins  de  poésie  que 
Laurent,  il  n'en  arrivait  que 
mieux  à  la  persuasion. 

Thérèse  découvrit  l'en- 
thousiasme sous  cette  écorce 
un  peu  âpre  de  l'obstination, 
et  elle  ne  put  s'empêcher  de 
sourire  avec  attendrissement 
en  voyant  la  passion  avec 
laquelle  il  prétendait  pour- 
suivre froidement  le  dessein 
de  la  sauver.  Elle  se  sentit 
touchée  et  se  laissa  arracher 
la   promesse    qu'il   exigeait. 

Tout  à  coup,  elle  reçut  une 
lettre  d'une  écriture  incon- 
nue, tant  elle  était  altérée. 
Elle  eut  même  peine  à  dé- 
chiffrer la  signature.  Elle 
parvint  cependant,  avec 
l'aide  de  Palmer,  à  lire  ces 
mots  : 

«  J'ai  joué,  j'ai  perdu  ; 
j'ai  eu  une  maîtresse,  elle 
m'a  trompé,  je  l'ai  tuée. 
J'ai  pris  du  poison.  Je  me 
meurs.  Adieu,  Thérèse. 

»  LAUR  EN  T.    « 


si  violent,  que  quatre  hommes  ne 
pouvaient  le  tenir.  En  voyant  Thé- 
rèse, il  la  reconnut,  et  s'attacha  à  elle 
en    lui    criant    qu'on    voulait    l'enterrer 


-  Partons  !  <lil  Palmer. 

—  O  mou  ami,  je  vous 
aime  !  répondit  Thérèse  en 
se  jetant  dans  ses  bras.  .le 
sens  mainlenanl  combien 
vous  éles  digne  d'êl  re  aime. 

Ils  partirenl  ;i  l'instanl 
même.  En  une  nuil .  ils  arri- 
vèrent par  mer  à  Livourne, 
et,  le  soir,  ils  étaient  :') 
Florence.  Ils  I  louvèivii  l 
Laurent  dans  une  auberge, 
non  pas  mourant,  mais  dans 
un  accès  de   fièvre  cérébrale 
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vivant.  Il  la  tenait  si  fort,  qu'elle  tomba 
par  terre,  étouffée.  Palmer  dut  l'emporter 
de  la  chambre  évanouie  ;  mais  elle  y 
revint  au  bout  d'un  instant,  et,  avec 
une  persévérance  qui  tenait  du  prodige, 
elle  passa  vingt  jours  et  vingt  nuits  au 
chevet  de  cet  homme  qu'elle  n'aimait 
plus.  Il  ne  la  reconnaissait  guère  que 
pour  l'accabler  d'injures  grossières,  et, 
dès  qu'elle  s'éloignait  un  instant,  il  la 
rappelait  en  disant  que  sans  elle  il  allait 
mourir. 

Il  n'avait  heureusement  ni  tué  aucune 
femme,  ni  pris  aucun  poison,  ni  peut-être 
perdu  son  argent  au  jeu,  ni  rien  fait  de 
ce  qu'il  avait  écrit  à  Thérèse  dans  l'in- 
vasion du  délire  et  de  la  maladie.  Il  ne  se 
rappela  jamais  cette  lettre,  dont  elle  eût 
craint  de  lui  parler  ;  il  était  assez  effrayé 
du  dérangement  de  sa  raison,  quand  il 
lui  arrivait  d'en  avoir  conscience.  Il  eut 
encore  bien  d'autres  rêves  sinistres,  tant 
que  dura  sa  fièvre.  Il  s'imagina  tantôt 
que  Thérèse  lui  versait  du  poison,  tantôt 
que  Palmer  lui  mettait  des  menottes. 
La  plus  fréquente  et  la  plus  cruelle  de 
ses  hallucinations  consistait  à  voir  une 
grande  épingle  d'or  que  Thérèse  détachait 
de  sa  chevelure  et  lui  enfonçait  lente- 
ment dans  le  crâne.  Elle  avait,  en  effet, 
une  telle  épingle  pour  retenir  ses  cheveux, 
à  la  mode  italienne.  Elle  l'ôta,  mais  il 
continua  à  la  voir  et  à  la  sentir. 

Comme  il  semblait  le  plus  souvent  que 
sa  présence  l'exaspérât,  Thérèse  se  plaçait 
ordinairement  derrière  son  lit,  avec  le 
rideau  entre  eux  ;  mais,  aussitôt  qu'il 
était  question  de  le  faire  boire,  il  s'em- 
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portait   et  protestait   qu'il   ne   prendrait 
rien  que  de  la  main  de  Thérèse. 

—  Elle  seule  a  le  droit  de  me  tuer, 
disait-il  ;  je  lui  ai  fait  tant  de  mal  ! 
Elle  me  hait,  qu'elle  se  venge  !  Ne  la 
vois-je  pas  à  toute  heure,  sur  le  pied  de 
mon  lit.  dans  les  bras  de  son  nouvel 
amant  ?  Allons,  Thérèse,  venez  donc, 
j'ai   soif  :    versez-moi   le   poison. 

Thérèse  lui  versait  le  calme  et  le  som- 
meil. Après  plusieurs  jours  d'une  exas- 
pération à  laquelle  les  médecins  ne 
croyaient  pas  qu'il  pût  résister,  et  qu'ils 
notèrent  comme  un  fait  anormal,  Lau- 
rent se  calma  subitement,  et  resta  inerte, 
brisé,  continuellement  assoupi,  mais  sauvé. 
Il  était  si  faible,  qu'il  fallait  le  nourrir 
sans  qu'il  en  eût  conscience,  et  le  nourrir 
à  doses  si  minimes  pour  que  son  estomac 
n'eût  pas  le  moindre  travail  de  digestion 
à  faire,  que  Thérèse  jugea  ne  devoir  pas 
le  quitter  un  instant.  Palmer  essaya  de  lui 
faire  prendre  du  repos  en  lui  donnant 
sa  parole  d'honneur  de  la  remplacer 
auprès  du  malade  ;  mais  elle  refusa, 
sentant  bien  que  les  forces  humaines 
n'étaient  pas  à  l'abri  de  la  surprise  du 
sommeil,  et  que,  puisqu'un  miracle  se 
faisait  en  elle  pour  l'avertir  de  chaque 
minute  où  elle  devait  porter  la  cuiller 
aux  lèvres  du  malade,  sans  que  jamais 
elle  fût  vaincue  par  la  fatigue,  c'était  elle, 
non  pas  un  autre,  que  Dieu  avait  chargée 
de  sauver  cette  existence  fragile. 
C'était  elle  en  effet,  et  elle  la  sauva. 
Si  la  médecine,  quelque  éclairée  qu'elle 
soit,  est  insuffisante  dans  des  cas  déses- 
pérés, c'est  bien  souvent  parce  que  le 
traitement  est  pres- 
que impossible  à 
observer  d'une  ma- 
nière absolue.  On 
ne  sait  pas  assez,  ce 
qu'une  minute  de  be- 
soin ou  une  minute 
de  plénitude  peut  ap- 
porter de  perturba- 
tion dans  une  vie 
chancelante  :  et  le 
miracle  qui  manque 
au  salut  du  mori- 
bond, c'est  souvent 
le  calme,  la  ténacité 
et  la  ponctualité  chez 
ceux  qui  le  soignent . 
Enfin,  un  malin. 
Laurent  s'éveilla 
comme  d'une  léthar- 
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gie,  parut  surpris  de  voir  Palmer  à  sa 
droite  et  Thérèse  à  sa  gauche,  leur  tendit 
une  main  à  chacun  et  leur  demanda  où 
il   était   et  d'où  il  venait. 

On  le  trompa  longtemps  sur  la  durée 
et  l'intensité  de  son  mal,  car  il  s'affecta 
beaucoup   en  se  voyant  si  maigre  et  si 


—  Elle  est  donc  devenue  Italienne' 
dit-il,   qu'elle   dort   dans   le  jour  ? 

Thérèse  dormit  vingt-quatre  heures  de- 
suite.  La  nature  reprit  ses  droits  dès  que 
l'inquiétude  fut  dissipée. 

Peu  à  peu  Laurent  apprit  a  quel  point 
elle  s'était  dévouée  à  lui,  et  il  vit  sur  sa 


l  M  l\,    i\     MATIN,    l.\l   III  M     S  EVEILLA. 


faible.  La  première  lois  qu'il  se  regarda 
dans  une  glace,  il  se  lit  peur.  Dans  1rs 
premiers  jours  de  sa  convalescence,  il 
demanda  Thérèse.  On  lui  répondil 
qu'elle  dormait.  11  en  fui  très  sur- 
pris. 


figure  les  traces  «le  tanl  <!<•  fatigues  suc- 
cédanl  à  tanl  de  douleurs.  Comme  il 
était  encore  trop  faible  pour  s'occuper, 
Thérèse  s'installa  près  de  lui,  tantôl  lui 
taisant  la  lecture,  tantôt  jouant  aux 
cartes    pour    l'amuser,    tantôl    le    menant 
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promener  en  voiture.   Palmer  était  tou- 
jours avec  eux. 

Les  forces  revenaient  à  Laurent  avec 
une  rapidité  aussi  extraordinaire  que  son 
organisation.  Son  cerveau,  cependant, 
n'était  pas  toujours  bien  lucide.  Un  jour, 
il  dit  à  Thérèse  avec  humeur,  dans  un 
moment  où  il  se  trouvait  seul  avec  elle  : 


THERESE    DORMIT   VINGT-QUATRE   HEURES  DE    SUITE 


—  Ah  çà  !  quand  donc  ce  bon  Palmer 
nous  fera-t-il  le  plaisir  de  s'en  aller  ? 

Thérèse  vit  qu'il  y  avait  une  lacune 
dans  sa  mémoire,  et  ne  répondit  pas.  Il  fit 
alors  un  travail  sur  lui-même  et  ajouta  : 

—  Vous  me  trouvez  ingrat,  mon  amie, 
de  parler  ainsi  d'un  homme  qui  s'est 
dévoué  à  moi  presque  autant  que  vous- 
même  ;  mais  enfin  je  ne  suis  pas  assez 
vain  ou  assez  simple  pour  ne  pas  com- 
prendre que  c'est  pour  ne  pas  vous 
quitter  qu'il  s'est  enfermé  un  mois  dans 
la  chambre  d'un  malade  fort  désagréable. 
Voyons,  Thérèse,  peux-tu  me  jurer  que 
c'est  à  cause  de  moi  seul  ? 

Thérèse  fut  blessée  de  cette  question 
à  bout  portant,  et  de  ce  tu  qu'elle  croyait 
à  jamais  retranché  de  leur  in  Limité. 
Elle  secoua  la  tête,  et  tâcha  de  parler 
d'autre  chose.  Laurent  céda  tristement  ; 
mais  il  y  revint  le  lendemain  ;  et,  comme 
Thérèse,  le  voyant  assez  fort  pour  se 
passer  d'elle,  se  disposait  à  partir,  il 
lui    dit   avec   une    surprise   réelle  : 

—  Mais  où  donc  allons-nous,  Thérèse  ? 
Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  bien  ici  ? 

Il   fallait   s'expliquer,   car  il   insistait. 
-  Mon   enfant,   lui   dit  Thérèse,   vous 


restez  ici  :  les  médecins  disent  qu'il  vous 
faut  encore  une  semaine  ou  deux  avant  de 
pouvoir  faire  un  voyage  quelconque  sans 
danger  de  rechute.   Moi,  je  retourne  en 
France,  puisque  j'ai   fini  mon   travail   à 
Gênes,  et  que  mon  intention  n'est  pas, 
quant  à  présent,  de  voir  le  reste  de  l'Italie. 
—  Fort  bien,    Thérèse,    tu    es    libre    ; 
mais,  si  tu  veux  re- 
tourner   en    France, 
je  suis  libre  de  le  vou- 
loir aussi.   Ne  peux- 
tu    m'attendre    huit 
jours  ?     Je    suis   sûr 
qu'il    ne    m'en    faut 
pas    davantage  pour 
être  en  état  de  voya- 
ger. 

Il  mettait  tant  de 
candeur  dans  l'oubli 
de    ses    torts,    et    il 
était   si   enfant   dans 
ce     moment-là,     que 
Thérèse     retint    une 
larme  près  de  couler 
au  souvenir  de  cette 
adoption,      autrefois 
si  tendre,   qu'elle 
était    forcée  d'  abdi- 
quer. 
Elle  se  remit  à  le  tutoyer  sans  en  avoir 
conscience,   et  lui   dit,   avec  le   plus   de 
douceur  et  de  ménagement  possible  qu'il 
fallait    se    quitter   pour    quelque    temps. 

—  Et  pourquoi  donc  se  quitter  ? 
s'écria  Laurent,  est-ce  que  nous  ne  nous 
aimons  plus  ? 

—  Cela  serait  impossible,  reprit-elle  ; 
nous  aurons  toujours  de  l'amitié  l'un  pour 
l'autre  ;  mais  nous  nous  sommes  fait 
mutuellement  beaucoup  de  peine,  et  ta 
santé  n'en  pourrait  supporter  davantage 
à  présent.  Laissons  passer  le  temps  néces- 
saire pour  que  tout  soit  oublié. 

—  Mais  j'ai  oublié,  moi!  s'écria  Laurent 
avec  une  bonne  foi  attendrissante  à  force 
d'être  ingénue.  Je  ne  me  souviens  d'aucun 
mal  que  tu  m'aies  fait  !  Tu  as  toujours 
été  un  ange  pour  moi,  et  puisque  tu  es 
un  ange,  tu  ne  peux  pas  garder  de  res- 
sentiment. Il  faut  me  pardonner  tout  et 
m'emmener,    Thérèse  !    Si   tu    me    1; 

ici,  j'y  périrai  d'ennui  ! 

Et,  comme  Thérèse  montrait  une  fer- 
meté à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas,  il 
prit  de  l'humeur  et  lui  dit  qu'elle  avait 
tort  de  feindre  une  sévérité  que  démen- 
tait toute   sa    conduite. 
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—  Je  comprends  bien  ce  que  tu  veux, 
lui  dit-il.  Tu  exiges  que  je  me  repente,  que 
j'expie  mes  torts.  Eh  bien,  ne  vois-tu 
pas  que  je  les  déteste,  et  ne  les  ai-je  pas 
assez  expiés  en  devenant  fou  pendant 
huit  ou  dix  jours  ?  Tu  veux  des  larmes 
et  des  serments  comme  autrefois  ?  A 
quoi  bon  ?  tu  n'y  croirais  plus.  C'est  ma 
conduite  à  venir  qu'il  faut  juger,  et  tu 
vois  que  je  ne  crains  pas  l'avenir,  puisque 
je  m'attache  à  toi.  Voyons,  ma  Thérèse, 
toi  aussi,  tu  es  un  enfant,  et  tu  sais  bien 


C  EST    DONC    PALMER  ! 
S'ÉCRIA-T-JL    EN     BRISANT    UNE    THEIERE 


que  souvent  je  t'ai  appelée  comme  cela, 
quand   je    te   voyais    faire    semblant    de 
bouder.  Penses-tu  pouvoir  me  persuader 
que  tu  ne  m'aimes  plus,  quand  tu  viens 
de    passer,    enfermée    ici,    un    mois    sur 
lequel  tu  as  été  vingt  nuits  et  vingt  jours 
sans  te  coucher,   et  presque  sans  sortir 
de  ma  chambre  ?  Ne  vois-je  pas,  à  tes 
beaux  yeux  cerclés  de  bleu,  que  tu  serais 
morte  à  la  peine,  s'il  eût  fallu  en  passer 
davantage  ?  On  ne  fait  pas  de  pareilles 
choses  pour  un  homme  que  l'on  n'aime  plus  ! 
Thérèse  n'osait  prononcer 
le  mot  fatal.  Elle  espérait  que 
Palmer  viendrait  rompre  ce 
tête-à-tête,  et  qu'elle  pour- 
rait éviter  une    scène    dan- 
gereuse     au      convalescent. 
Ce     fut     impossible,     il     se 
mit  en  travers  de   la  porte 
pour   l'empêcher    de    sortir. 
tomba  à  ses  pieds  et  s'y  roula 
avec  désespoir. 

—  Mon  Dieu  !  lui  dit-elle, 
est- il  possible  que  tu  me 
croies  assez  cruelle,  assez 
fantasque  pour  te  refuser 
un  mot  que  je  pourrais  te 
dire  ?  Mais  je  ne  le  peux 
pas,  ce  mot  ne  serait  plus 
la  vérité.  L'amour  est  fini 
entre    nous. 

Laurent  se  releva  avec 
rage.  Il  ne  comprenait  pas 
qu'il  eût  pu  tuer  cet  amour 
auquel  il  avait  prétendu 
ne  pas  croire. 

C'est  donc  Palmer  ? 
s'écria-t-il  en  brisant  une 
théière  avec  laquelle  il  s'était 
machinalement  versé  de  la 
tisane  ;  c'est  donc  lui  '? 
Dites,  je  le  veux,  je  veux 
la  vérité  !  J'en  mourrai,  je 
le  sais,  mais  je  ne  veux 
pas    être    trompé  ! 

—  Trompé  !  dit  Thérèse  en 
lui  prenant  les  mains  pour 
l'empêcher  de  se  les  déchi- 
rer avec  ses  ongles  ;  trompe  ! 
de  quel  mot  vous  servez-vous 
là  ?  Est-ce  que  je  vous  ap- 
partiens? Est-ee  que,  de- 
puis la  première  nuit  que 
vous  avez  passée  dehors  a 
Gênes,  après  m'avoir  dit 
que  j'étais  votre  supplice 
et     votre     bourreau,      nous 
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n'avons  pas  été  étrangers  l'un  à  l'au- 
tre? Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  cela 
quatre  mois  et  plus?  Et  croyez-vous  que 
ce  temps,  passé  sans  retour  de  votre  part, 
n'ait  pas  suffi  à  me  rendre  maîtresse 
de  moi-même  ? 

Et,  comme  elle  vit  que  Laurent,  au 
lieu  de  s'exaspérer  de  sa  franchise,  se 
calmait  et  l'écoutait  avec  une  curiosité 
avide,   elle  continua  : 

—  Si  vous  ne  comprenez  pas  le  senti- 
ment qui  m'a  ramenée  à  votre  lit  d'agonie 
et  qui  m'a  retenue  jusqu'à  ce  jour  auprès 
de  vous  pour  achever  votre  guérison 
par  des  soins  maternels,  c'est  que  vous 
n'avez  jamais  rien  compris  à  mon  cœur. 
Ce  cœur-là,  Laurent,  dit-elle  en  frappant 
sa  poitrine,  n'est  ni  si  fier  ni  si  ardent 
peut-être  que  le  vôtre  ;  mais,  vous  l'avez 
dit  vous-même  souvent  autrefois,  il 
reste  toujours  à  la  même  place.  Ce  qu'il 
a  aimé,  il  ne  peut  pas  cesser  de  l'aimer  ; 
mais,  ne  vous  y  trompez  pas,  ce  n'est 
pas  de  l'amour  comme  vous  l'entendez, 
comme  vous  m'en  avez  inspiré,  et  comme 
vous  avez  la  folie  d'en  attendre  encore. 
Ni  mes  sens  ni  ma  tête  ne  vous  appar- 
tiennent plus.  J'ai  repris  ma  personne  et 
ma  volonté  ;  ma  confiance  et  mon  enthou- 
siasme ne  peuvent  plus  vous  revenir. 
J'en  peux  disposer  pour  qui  les  mérite, 
pour  Palmer  si  bon  me  semble,  et  vous 
n'auriez  pas  une  objection  à  faire,  vous 
qui  avez  été  le  trouver  un  matin  pour 
lui    dire  : 

»  — ■  Consolez  donc  Thérèse,  vous  me 
rendrez  service  ! 

—  C'est  vrai...  c'est  vrai  !  dit  Laurent 
en  joignant  ses  mains   tremblantes,  j'ai 
dit  cela  !  Je  l'avais  oublié,  je  nie  le  rap 
pelle   à   présent  ! 

-  Ne  l'oublie  donc  plus,  dit  Thérèse, 
qui  se  remit  à  lui  parler  avec  douceur 
en  le  voyanl  apaisé,  et  sache,  mon  pauvre 
enfant,  que  l'amour  es1  une  fleur  trop 
délicate  pour  se  relever  quand  nu  L'a 
foulée  aux  pieds.  N'y  songe  plus  avec  moi, 
cherche-le  ailleurs,  si  celle  triste  expé 
rience  que  lu  en  as  tuile  t'ouvre  les  yeux 
et  modifie  ton  caractère.  Tu  le  trouveras 
le  jour  où  tu  en  seras  digne.  Quant  à  moi. 

je  ne  pourrais  plus  supporter  les  caresses, 

j'en  serais  avilie  :  mais  nia  tendresse  de 
sœur  et  de  mère  te  restera  malgré  loi 
et  maigre  tout.  Ceci  est  autre  chose, 
c'est  de  la  pitié,  je  ne  le  le  cache  pas,  cl 
je  te  le  dis  précisément  pour  que  lu  ne 
songes  plus  à  reconquérir  un  amour  dont 


tu  serais  humilié  aussi  bien  que  moi- 
même.  Si  tu  veux  que  cette  amitié,  qui 
t'offense  maintenant,  te  redevienne  douce, 
tu  n'as  qu'à  la  mériter.  Jusqu'à  présent, 
tu  n'en  as  pas  eu  l'occasion.  Voilà  qu'elle 
se  présente  :  profites-en,  quitte-moi  sans 
faiblesse  et  sans  aigreur.  Montre-moi  la 
figure  calme  et  attendrie  d'un  homme  de 
cœur,  au  lieu  de  cette  figure  d'enfant 
qui  pleure   sans   savoir  pourquoi. 

Laisse-moi  pleurer,  Thérèse,  dit 
Laurent  en  se  mettant  à  genoux,  laisse- 
moi  laver  ma  faute  dans  mes  larmes  : 
laisse-moi  adorer  cette  pitié  sainte  qui 
a  survécu  en  toi  à  l'amour  brisé.  Elle  ne 
m'humilie  pas  comme  tu  crois  ;  je  sens 
que  j'en  deviendrai  digne.  N'exige  pas 
que  je  sois  calme,  tu  sais  bien  que  je  ne 
peux  jamais  l'être  ;  mais  crois  que  je 
peux  devenir  bon.  Ah!  Thérèse,  je  t'ai 
connue  trop  tard  !  Pourquoi  ne  m'as- 
tu  pas  parlé  plus  tôt  comme  tu  viens  de 
le  faire  ?  Pourquoi  viens-tu  m'accabler 
de  ta  bonté  et  de  ton  dévouement,  pauvre 
sœur  de  charité  qui  ne  peux  plus  me  rendre 
le  bonheur  ?  Mais,  tu  as  raison.  Thérèse, 
je  méritais  ce  qui  m'arrive,  et  tu  me  ra- 
tait enfin  comprendre.  La  leçon  nie  servira, 
je  t'en  réponds,  et,  si  je  peux  jamais  aimer 
une  autre  femme,  je  saurai  comment  il 
faut  aimer.  Je  te  dévrai  donc  tout,  ma 
sœur,    le    passé    et    l'avenir  1 

Laurent  parlait  encore  avec  effusion 
lorsque  l'aimer  rentra.  Il  se  jeta  à  son  cou 
en  l'appelant  son  frère  cl  son  sauveur,  et 
il  s'écria  en  lui  montrant  Thérèse  : 

—  Ah  !  mon  ami  !  vous  rappelez  vous 
ce  epic  vous  me  disiez  a  l'hôtel  Meurice, 
la  dernière  lois  (pie  nous  nous  sommes 
vus  a  Paris  ?  Si  vous  ne  croyez  pas  pou- 
voir la  rendre  heureuse,  brûlez  vous*"  la 
cervelle  ce  soir  plutôt   que  de  retourner 

chez   elle  !        .l'aurais   du    le    faire,   cl    Je   lie 

l'ai  pas  lait  !  Et,  a  présent,  regardez  la. 
elle  est  plus  chaume  que  moi,  la  pauvre 
Thérèse  !  Elle  a  été  brisée,  ci  pourtant 
elle  esi  venue  m'arracher  a  la  mort,  quand 
elle  aurait  du  me  maudire  cl  m'aban- 
donner  ! 

t ,(  repentir  de  Laurent  était  \  éritable  : 
Palmer  en  lui  vivement  attendri.  A  mesure 
qu'il  s'y  livrait,  l'artiste  L'exprimait  avec 
une  éloquence  persuasive,  cl.  quand  l'ai 
mer  se  i rou\ a  seul  a\  ec    I  h.  r<  se,   il  lui 

dit  : 

Mon    amie,    ne   croyez,   pas   que    I  m. 
Souffert   «le  \  ot  ré  sollicil  inh'  pour  lui    J  ai 

bien  compris  I  Vous  vouliez  guérir  l'ânn 
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et  le  corps.  Vous  avez  remporté  la  victoire. 
Il  est  sauvé,  votre  pauvre  enfant  !  A  pré- 
sent, que  voulez-vous  faire  ? 

—  Le  cpiitter  pour  toujours,  répondit 
Thérèse,  ou,  du  moins,  ne  le  revoir  qu'a- 
près des  années.  S'il  retourne  en  France, 
je  reste  en  Italie,  et,  s'il  reste  en  Italie, 
je  retourne  en  France.  Ne  vous  ai-je  pas 
dit  que  telle  était  ma  résolution  ?  C'est 
parce  qu'elle  est  bien  arrêtée  que  je  retar- 
dais encore  le  moment  des  adieux.  Je 
savais  bien  qu'il  y  aurait  une  crise  inévi- 
table, et  je  ne  voulais  pas  le  laisser  sur 
cette  crise-là,  si  elle  était  mauvaise. 

-  Y  avez-vous  bien  songé,  Thérèse  ? 
dit  Palmer  rêveur.  Êtes-vous  bien  sûre 
de  ne  pas  faiblir  au  dernier  moment  ? 

—  J'en  suis  sûre. 

-  Cet  homme-là  me  paraît  irrésistible 
dans  la  douleur.  Il  arracherait  la  pitié 
des  entrailles  d'une  pierre,  et  pourtant, 
Thérèse,  si  vous  lui  cédez,  vous  êtes  per- 
due, et  lui  avec  vous.  Si  vous  l'aimez 
encore,  songez  que  vous  ne  pouvez  le 
sauver  qu'en  le  quittant  ! 

-  Je  le  sais,  répondit  Thérèse  ;  mais 
que  me  dites-vous  donc  là,  mon  ami  ? 
Êtes-vous  malade,  vous  aussi  ?  Avez-vous 
oublié  que  ma  parole  vous  était  engagée  ? 

Palmer  lui  baisa  la  main  et  sourit.  La 
paix  rentra  dans  son  âme. 

Laurent  vint  leur  dire,  le  lendemain, 
qu'il  voulait  aller  en  Suisse  pour  achever 
de  se  rétablir.  Le  climat  de  l'Italie  ne  lui 
convenait  pas  :  c'était  la  vérité.  Les 
médecins  lui  conseillaient  même  de  ne 
pas  attendre  les  grandes  chaleurs. 

De  toute  façon  il  fut  décidé  que  l'on  se 
séparerait  à  Florence.  Thérèse  n'avait 
d'autre  projet  arrêté  pour  elle-même  que 
d'aller  où  Laurent  n'irait  pas  ;  mais,  en 
le  voyant  si  fatigué  de  la  crise  de  la  veille, 
elle  dut  lui  promettre  de  passer  à  Florence 
encore  une  semaine,  afin  de  l'empêcher  de 
partir  sans  avoir  recouvré  les  forces  néces- 
saires. 

Cette  semaine  fut  peut-être  la  meilleure 
de  la  vie  de  Laurent.  Généreux,  cordial, 
confiant,  sincère,  il  était  entré  dans  un  état 
de  l'âme  où  il  ne  s'était  jamais  senti, 
même  durant  les  premiers  huit  jours  de 
son  union  avec  Thérèse.  La  tendresse 
l'avait  vaincu,  pénétré,  on  peut  dire 
envahi.  Il  ne  quittait  pas  ses  deux  amis,  se 
promenant  avec  eux  en  voiture  aux  Cas- 
éines, aux  heures  où  la  foule  n'y  va  pas, 
mangeant  avec  eux,  se  faisant  une  joie 
d'enfant  d'aller  dîner  clans  la  campagne 


en  donnant  le  bras  à  Thérèse  alternative- 
ment avec  Palmer,  essayant  ses  forces  en 
faisant  un  peu  de  gymnastique  avec  celui- 
ci,  accompagnant  Thérèse  avec  lui  au 
théâtre,  et  se  faisant  tracer  par  Dick  le 
grand  touriste  l'itinéraire  de  son  voyage 
en  Suisse.  C'était  une  grande  question  de 
savoir  s'il  irait  par  Milan  ou  par  Gênes. 
Il  se  décida  enfin  pour  cette  dernière  voie, 
en  prenant  par  Pise  et  Lucques,  et  en  sui- 
vant ensuite  le  littoral  par  terre  ou  par 
mer,  selon  qu'il  se  sentirait  fortifié  ou 
affaibli  par  les  premières  journées  du 
voyage. 

Le  jour  du  départ  arriva.  Laurent  avait 
fait  tous  ses  préparatifs  avec  une  gaieté 
mélancolique.  Étincelant  de  plaisanteries 
sur  son  costume,  sur  son  bagage,  sur  la 
tournure  hétéroclite  qu'il  allait  avoir  avec 
un  certain  manteau  imperméable  que 
Palmer  l'avait  forcé  d'accepter  et  qui 
était  alors  une  nouveauté  dans  le  com- 
merce, sur  le  baragouin  français  d'un 
domestique  italien  que  Palmer  lui  avait 
choisi  et  qui  était  le  meilleur  homme  du 
monde  ;  acceptant  avec  reconnaissance  et 
soumission  toutes  les  prévisions  et  toutes 
les  gâteries  de  Thérèse,  il  avait  des  larmes 
plein  les  yeux,  tout  en  riant  aux  éclats. 

La  nuit  qui  précéda  le  dernier  jour,  il  eut 
un  léger  accès  de  fièvre.  Il  en  plaisanta. 
Le  voiturin  qui  devait  le  conduire  à  petites 
journées  était  à  la  porte  de  l'hôtel.  La 
matinée  était  fraîche.  Thérèse  s'inquiéta. 

—  Accompagnez-le  jusqu'à  la  Spezzia, 
lui  dit  Palmer.  C'est  là  qu'il  doit  s'em- 
barquer, s'il  ne  supporte  pas  bien  la  voi- 
ture. C'est  là  que  je  vous  rejoindrai  le 
lendemain  de  son  départ.  Il  vient  de  me 
tomber  sur  la  tête  une  affaire  indispensa- 
ble qui  me  retient  ici  vingt-quatre  heures. 

Thérèse,  surprise  de  cette  résolution  et 
de  cette  proposition,  refusa  de  partir  avec 
Laurent. 

— ■  Je  vous  en  supplie,  lui  dit  Palmer 
avec  quelque  vivacité  ;  il  m'est  impossible 
d'aller  avec  vous  ! 

—  Fort  bien,  mon  ami,  mais  il  n'est  pas 
nécessaire  que  j'aille  avec  lui. 

■ —  Si  fait,  reprit-il,  il  le  faut. 

Thérèse  crut  comprendre  que  Palmer 
jugeait  cette  épreuve  nécessaire.  Elle  s'en 
étonna  et  s'en  inquiéta. 

—  Pouvez-vous,  lui  dit-elle,  me  donner 
votre  parole  d'honneur  que  vous  avez 
effectivement  une  affaire  importante  ici  ? 

—  Oui,  répondit-il,  je  vous  la  donne. 

—  Eh  bien,  je  reste. 


Eli 


î    Lui 


Si 


—  Non,  il  faut  que  vous  partiez. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Je  m'expliquerai  plus  tard,  mon 
amie.  Je  crois  en  vous  comme  en  Dieu, 
vous  le  voyez  bien  ;  ayez  confiance  en 
moi.  Partez. 

Thérèse  fit  à  la  hâte  un  léger  paquet 
qu'elle  jeta  dans  le  voiturin,  et  elle  y 
monta  auprès  de  Laurent,  en  criant  à 
Palmer  : 

—  J'ai  votre  parole 
d'honneur  que  vous 
venez  me  rejoindre 
dans  vingt -quatre 
heures. 

VIII 

Palmer.  forcé  réel- 
lement de  rester  à 
Florence  et  (\\>n 
éloigner  Thérèse,  fut 
frappé  d'un  coup 
morte]  en  la  voyant 
partir.  Cependant  le 
danger  qu'il  redou- 
tai n'existait  pas.  La 
chaîne  ne  pouvail 
pas  être  renouée. 
Laurent  ne  songea 
même  pas  à  émou- 
voir les  sens  de  Thé- 
rèse ;  mais,  certain 
de  n'avoir  pas  perdu 
son  cœur,  il  résolut 
de  reprendre  son 
estime.  Il  le  résolut. 
disons-nous  ?  Non.  i! 
ne  fit  aucun  calcul, 
il  éprouva,  tout  na'  m 
rellement  le  be 
de  •  e  relever  aux  yeux 
de  cette  femme  qui 
axait  grandi  dans  son 
esprit.  S'il  l'eût  im- 
plorée en  ce  momi  I 

elle     lui     eût      ré.-uslé 
sans    peine,  elle  l'eu 

peut-être  méprisé.  Il  s'en  garda  bien,  ou 
plutôt  il  n'y  songea  pus  H  fui  trop  bi  m 
inspiré  pour  commettre  une  pareille 
faute.  Il  prit  de  bonne  loi  e1  d'enthou 
siasme  le  rôle  du  cœur  brisé,  «le  l'enfanl 
soumis  cl  châtié,  si  bien  qu'au  boul  «lu 
voyage,  Thérèse  se  demandait  si  ce  n'étail 
pas   lui  la  victime  de  ce  fatal  amour. 

Pendant  ces  trois  jours  de  tête  à  tel". 
Thérèse    se    trouva    heureuse    aupr 


\ 


Laurent.  Elle  voyait  s'ouvrir  une  nou 
velle  ère  de  sentiments  exquis,  une  route 
inexplorée,  puisque,  dans  cette  voie,  elle 
avait  jusque-là  marché  seule.  Elle  savou- 
rait la  douceur  d'aimer  sans  remords. 
sans  inquiétude  et  sans  combat,  un  être 
pâle  et  faible,  qui  n'était  pius  pour  ansi 
dire  qu'une  âme.  et  qu'elle  s'imaginiait 
retrouver  dès  cette  vie.  dans  h-  paradis 
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des  pures  essence  >,  comme 
i'ei  rou\  er  apr«  s   la  mort . 

Kl  puis  elle  a%  ail  é1  é  profond)  ment 
froissée  e1  humiliée  par  lui,  brouiili 
irritée  conl  re  elle  même  :  ce1  amour. 
accepté  avec  tanl  de  vaillance  el  de  gran- 
deur.lui  avait  laissé  une  flétrissure,  comme 
eût  fait  un  entraînement  de  pure  galan- 
terie. Il  était  venu  un  moment  où  elle 
s'ét  lit  méprisé  •  de  s'être  laissé  si  gr 
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rement  tromper.  Elle  se  sentait  donc 
renaître,  et  elle  se  réconciliait  avec  le  passé 
en  voyant  pousser  sur  ce  tombeau  de  la 
passion  ensevelie  une  fleur  d'amitié  en- 
thousiaste plus  belle  que  la  passion,  même 
dans  ses  meilleurs  jours. 

C'est  le  10  mai  qu'ils  arrivèrent  à  la 
Spezzia,  une  petite  ville  pittoresque  à 
demi  génoise  et  à  demi  florentine,  au  fond 
d'une  rade  bleue  et  unie  comme  le  plus 
beau  ciel.  Ce  n'était  pas  encore  la  saison 
des  bains  de  mer.  Le  pays  était  une  soli- 
tude enchantée,  le  temps  frais  et  délicieux. 
A  la  vue  de  cette  belle  eau  tranquille,  Lau- 


dans  un  trouble  délicieux.  Le  souvenir  de 
sa  vie  passée  s'effaçait  comme  un  mau- 
vais rêve.  Il  se  sentait  et  se  croyait  trans- 
formé radicalement  pour  toujours.  Dans 
ce  renouvellement  de  sa  vie,  il  n'avait 
plus  la  faculté  de  souffrir.  Il  quittait  Thé- 
rèse avec  une  sorte  de  joie  triomphante 
au  milieu  de  ses  larmes.  Cette  soumission 
aux  arrêts  de  la  destinée  était  à  ses  yeux 
une  expiation  volontaire  dont  elle  devait 
lui  tenir  compte.  Il  ne  l'avait  pas  pro- 
voquée, mais  il  l'acceptait  au  moment 
où  il  sentait  le  prix  de  ce  qu'il  avait  mé- 
connu. Il  poussait  ce  besoin  de  s'immo- 
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rent,  que  la  voiture  avait  un  peu  fatigué, 
se  décida  pour  le  voyage  par  mer.  On  s'in- 
forma des  moyens  de  transport  ;  un  petit 
bateau  à  vapeur  partait  pour  Gênes  deux 
fois  par  semaine.  Thérèse  fut  contente 
que  le  jour  du  départ  ne  fût  pas  pour  le 
soir  même.  C'étaient  vingt-quatre  heures 
de  repos  pour  son  malade.  Elle  lui  lit 
retenir  une  cabine  sur  ce  bateau  pour  le 
lendemain  soir. 

Laurent,  tout  affaibli  qu'il  se  sentait 
encore,  ne  s'était  jamais  si  bien  porté.  Il 
avait  un  sommeil  et  un  appétit  d'enfant. 
Cette  douce  langueur  des  premiers  jours 
de  la  complète  guérison  jetait  son  âme 


1er  au  point  de  lui  dire  qu'elle  devait  aimer 
Palmer,  qu'il  était  le  meilleur  des  amis 
et  le  plus  grand  des  philosophes.  Puis,  il 
s'écriait  tout  à  coup  :  : 

—  Ne  me  dis  rien,  chère  Thérèse  !  Ne 
me  parle  pas  de  lui  !  Je  ne  me  sens  pas 
encore  assez  fort  pour  t'entendre  dire  que 
tu  l'aimes.  Non.  tais-toi  !  j'en  mourrais  !... 
Mais  sache  (pie  je  l'aime  aussi  !  Que  puis- je 
te  dire  de  mieux  ? 

Thérèse  ne  prononça  pas  une  seule  fois 
le  nom  de  Palmer  :  et.  dans  les  moments 
où  Laurent,  moins  héroïque,  la  question- 
nait indirectement,  elle  lui  répondait  : 

—  Tais-toi.    .l'ai   un   secret   que  je   te 
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dirai  plus  tard,  et  qui  n'est  pas  ce  que  tu 
crois.  Tu  ne  pourrais  pas  le  deviner,  ne 
cherche  pas. 

Ils  passèrent  le  dernier  jour  à  parcourir 
en  barque  la  rade  de  la  Spezzia.  Ils  se 
faisaient  mettre  à  terre  de  temps  en  temps 
pour  cueillir  sur  les  rives  de  belles  plantes 
aromatiques  qui  croissent  dans  le  sable  et 
jusque  dans  les  premiers  remous  du  flot 
indolent  et  clair.  L'ombrage  est  rare  sur 
ces  beaux  rivages  d'où  s'élancent  à  pic  des 
montagnes  couvertes  de  buissons  en  fleur. 
La  chaleur  se  faisant  sentir,  dès  qu'ils 
apercevaient  un  groupe  de  pins,  ils  s'y  fai- 


lier  ce  qu'il  y  avait  encore  à  voir  dans  la 
baie. 

—  Il  y  a,  répondit-il,  l'île  Palmariaetla 
carrière  de  marbre  portor.  Si  vous  voulez 
y  aller,  vous  pourrez  vous  y  embarquer. 
Le  vapeur  y  passe  pour  prendre  la  mer, 
car  il  s'arrête  en  face,  à  Porto-Venere, 
pour  recevoir  des  passagers  ou  des  mar- 
chandises. Vous  aurez  tout  le  temps  de 
gagner  son  bord.  Je  réponds  de  tout. 

Les  deux  amis  se  firent  conduire  à  l'île 
Palmaria. 

C'est  un  bloc  de  marbre  à  pic  sur  la 
mer  et  qui  s'abaisse  en  pente  douce  et  fer- 
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saienL  conduire.  Ils  avaienl  apporté  leur 
dîner,  qii"ils  mangèrent  ainsi  sur  l'herbe, 
au  milieu  des  touffes  de  lavande  el  de 
romarin.  La  journée  passa  comme  un  rêve, 
c'esl  adiré  qu'elle  lui  courte  comme  un 
instant,  el  qu'elle  résuma  pourtanl  les 
plus  douces  émotions  de  deux  existences. 
Cependanl  le  soleil  baissait,  el  Laurent 
devenait  triste.  Il  voyail  «le  loin  la  fumée 
du  Ferruccio,  le  bateau  à  vapeur  de  la 
Spezzia, que  l'on  chauffai!  pour  le  départ, 
et  ce  nuage  noir  passail  sur  sou  mue.  Thé- 
rèse vil  qu'il  fallait  le  distraire  jusqu'au 
dernier  moment,  el  elle  demanda  au  bate- 


tile  Mu  côté  du  golfe.  Il  y  a  de  ce  côté  quel- 
ques habitations  à  mi-côte  et  deux  \illas 
sur  le  rivage.  Celle  lie  est  plantée,  comme 
une  défense  naturelle,  à  l'entrée  du 
dont   la  passe  est   fort  étroite  entre  l'île 

cl    le    pelil    port    jadis    eonsaere   a    VénUS. 

De  là  le  nom  de  Porto  Venere. 

Rien  dans  l'airreuse  bourgade  ne  justifie 

ee  nom  poétique  :  mais  sa  situation  sur  les 

rochers  mis.  battus  de  Mois  agités,  car  ce 
sont  les  premiers  dois  de  la  véritable  mer 
qui  s'engouffrenl  dans  la  passe,  esl  des 
plus  pittoresques.  On  ne  saurait  imaginer 
un  décor  plus  frappant  pour  caractériser 


84 


Elle    et     Lui 


un  nid  de  pirates.  Les  maisons,  noires  et 
misérables,  rongées  par  l'air  salin,  s'éche- 
lonnent, démesurément  hautes,  sur  le  roc 
inégal.  Pas  une  vitre  qui  ne  soit  brisée  à 
ces  petites  fenêtres,  qui  semblent  des  yeux 
inquiets  occupés  à  guetter  une  proie  à 
l'horizon.  Pas  un  mur  qui  ne  soit  dépouillé 
de  son  ciment,  tombant  en  grandes  pla- 
ques comme  des  voiles  déchirées  par  la 
tempête.  Pas  une  ligne  d'aplomb  dans  ces 


C'est  de  la  carrière  de  marbre  de  l'île 
Palmaria.  de  l'autre  côté  de  l'étroite  passe, 
que  Laurent  et  Thérèse  contemplaient 
cet  ensemble  pittoresque.  Le  soleil  cou- 
chant jetait  sur  les  premiers  plans  un 
ton  rougeâtre  qui  confondait  en  une  seule 
masse,  homogène  d'aspect,  les  rochers,  les 
vieux  murs  et  les  ruines,  à  ce  point  que 
tout,  l'église  même,  semblait  taillé  dans 
le  même  bloc,  tandis  que  les  grands  rochers 
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constructions  appuyées  les  unes  contre  les 
autres  et  près  de  crouler  toutes  ensemble. 
Tout  cela  monte  jusqu'à  l'extrémité  du 
promontoire,  où  tout  cesse  brusquement, 
et  que  terminent  un  vieux  fort  tronqué  et 
l'aiguille  d'un  petit  clocher  planté  en 
vigie  en  face  de  l'immensité.  Derrière  ce 
tableau,  qui  forme  un  plan  détaché  sur 
les  eaux  marines,  s'élèvent  d'énormes 
rochers  d'une  teinte  livide,  dont  la  base. 
irisée  par  les  reflets  de  la  mer.  semble  plon- 
ger dans  quelque  chose  d'indécis  et  d'im- 
palpable comme  la  couleur  du  vide. 


du  dernier  plan  baignaient  dans  une  lu- 
mière d'un  vert  glauque. 

Laurent  fut  frappé  de  ce  spectacle,  et, 
oubliant  tout,  il  l'embrassa  d'un  regard  de 
peintre  où  Thérèse  vit  rayonner,  comme 
dans  un  miroir,  tous  les  feux  du  ciel  em- 
brasé. 

—  Dieu  merci  !  pensa-t-elle, voilà  enfin 
l'artiste  qui  se  réveille  ! 

En  effet;  depuis  sa  maladie.  Laurent 
n'avait  pas  eu  une  pensée  pour  son  art. 

La  carrière  n'offrant  que  l'intérêt  d'un 
moment,  celui  de  voir  de  gros  blocs  d'un 
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beau  marbre  noir  veiné  de  jaune  d'or,  Lau- 
rent voulut  gravir  la  pente  rapide  de  l'île 
pour  regarder  de  haut  la  pleine  mer,  et  il 
s'avança,  sous  un  bois  de  pins  assez  peu 
praticable,  jusqu'à  une  corniche  de  lichens 
où  il  se  vit  tout  à  coup  comme  perdu 
dans  l'espace.  Le  rocher  surplombait  la 
mer,  qui  avait  rongé  sa  base  et  qui  s'y 
brisait  avec  un  bruit  formidable.  Laurent, 
qui  ne  croyait  pas  cette  côte  si  escarpée, 
fut  saisi  d'un  tel  vertige,  que,  sans  Thé- 
rèse, qui  l'avait  suivi  et  qui  le  contraignit 
de  glisser  tout  de  son  long  en  arrière,  il 
se  serait  laissé  tomber  dans  le  gouffre. 

En  ce  moment,  elle  le  vit  pris  de  ter- 
reur et  l'œil  hagard,  comme  elle  l'avait  vu 
dans  la  forêt  de  ***. 

-  Qu'est-ce  donc  ?  lui  dit-elle.  Voyons, 
est-ce  encore  un  rêve  ? 

-  Non  !  non  !  s'écria-t-il  en  se  relevant 
et  en  s'attachant  à  elle  comme  s'il  eût  cru 
se  retenir  à  une  force  immuable  ;  ce  n'est 
plus  le  rêve,  c'est  la 

réalité  !  C'est  la  mer, 
l'affreuse  mer  qui  va 
m'emporter  tout  à 
l'heure  !  C'est  l'image 
de  la  vie  où  je  vais  re- 
tomber !  C'est  l'abîme 
qui  va  se  creuser 
entre  nous  !  C'est  le 
bruit  monotone,  infa- 
tigable, odieux  que 
j'allais  écouter  la  huit 
dans  la  rade  de  Gênes, 
et  qui  me  hurlait  le 
blasphème  aux  oreil- 
les !  C'csl  celle-  houle 
brutale  que  je  m'exer- 
çais à  dompter  dans 
une  barque,  et  qui 
me  portail  fatale- 
ment vers  un  abîme 
plus  profond  et  plus 
implacable  encore 
(pic  celui   des  eaux  ! 

Thérèse,  Thérèse, 
s;iis  lu  ce  (pic  lu   fais 

eu  me  jetant  à  ce  monstre 
qui  est  là,  cl  qui  ouvre 
déjà  s;i  gueule  hideuse  pour 

dévorer  Ion  pauvre  enfanl  ? 

Laurenl  !  lui  dit-elle 

en    lui    secouant    le    bras, 

Laurent,    m'cnl  ends  I  u  ? 

Il  pai-ul    s'éveiller   dans 
un  autre  inonde  en  recon 
naissant  la  voix  de  Thérèse; 


car,  en  l'interpellant,  il  s'était  cru  seul,  et 
il  se  retourna  avec  surprise  en  voyant  que 
l'arbre  auquel  il  se  cramponnait  n'était 
autre  chose  que  le  bras  tremblant  et  fati- 
gué de  son  amie. 

—  Pardon  !  pardon  !  lui  dit-il,  c'est  un 
dernier  accès,  ce  n'est  rien.  Partons  : 

Et  il  descendit  précipitamment  le  ver- 
sant qu'il  avait  monté  avec  elle. 

Le  Ferruccio  arrivait  à  toute  vapeur 
du  fond  de  la  Spezzia. 

Mon  Dieu,  le  voilà  !  dit-il.  Qu'il  va 
vite  !  s'il  pouvait  sombrer  avant  d'être 
ici  I 

-  Laurent  !   reprit  Thérèse   d'un   ton 
sévère. 

—  Oui,  oui,  ne  crains  rien,  mon  amie, 
me  voilà  tranquille.  Xe  sais-tu  pas  qu'à 
présent  il  suffit  d'un  regard  de  toi  pour  que 
j'obéisse  avec  joie?  Allons,  la  barque  1 
Allons,  c'en  est  fait  !  Je  suis  calme,  je 
suis  content  !  Donne-moi  ta   main.  Thé- 


\l  M  Mil  V. 


86 


Elle    et    Lui 


rèse.  Tu  vois,  je  ne  t'ai  pas  demandé  un 
seul  baiser  depuis  trois  jours  de  tête-à- 
tête  !  Je  ne  te  demande  que  cette  main 
loyale.  Souviens-toi  du  jour  où  tu  m'as 
dit  :  «  N'oublie  jamais  qu'avant  d'être  ta 
maîtresse,  j'ai  été  ton  amie  !  »  Eh  bien, 
voilà  ce  que  tu  souhaitais,  je  ne  te  suis 
plus  rien,  mais  je  suis  à  toi  pour  la  vie  !... 
Il  s'élança  dans  la  barque,  croyant  que 
Thérèse  resterait  sur  le  rivage  de  l'île 
et  que  cette  barque  reviendrait  la  prendre 
quand  il  serait  remonté  à  bord  du  Fer- 
ruccio  ;  mais  elle  sauta  auprès  de  lui.  Elle 
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voulait  s'assurer,  disait-elle,  que  le  domes- 
tique qui  devait  accompagner  Laurent, 
et  qui  s'était  embarqué  avec  les  paquets 
à  la  Spezzia,  n'avait  rien  oublié  de  ce  qui 
était  nécessaire  à  son  maître  pour  le 
voyage. 

Elle  profita  donc  du  temps  d'arrêt  que 
faisait  le  petit  steamer  devant  Porto-Ve- 
nere,  pour  monter  à  bord  avec  Laurent. 
Vicentino,  le  domestique  en  question,  les 
y  attendait.  On  se  souvient  (pie  c'était 
un  homme  de  confiance  choisi  par  M.  Pal- 
mer.  Thérèse  le  prit  à  l'écart. 


—  Vous  avez  la  bourse  de  votre  maître  ? 
lui  dit-elle.  Je  sais  qu'il  vous  a  chargé  de 
veiller  à  tous  les  frais  du  voyage.  Combien 
vous  a-t-il  confié  ? 

—  Deux  cents  lire  florentines,  signora  ; 
mais  je  pense  qu'il  a  sur  lui  son  porte- 
feuille. 

Thérèse  avait  examiné  les  poches  des 
habits  de  Laurent  pendant  qu'il  dormait. 
Elle  avait  trouvé  le  portefeuille,  elle  le 
savait  à  peu  près  vide.  Laurent  avait 
dépensé  beaucoup  à  Florence  ;  les  frais 
de  sa  maladie  avaient  été  très  considé- 
rables. Il  avait  remis  à  Palmer  le  reste  de 
sa  petite  fortune,  en  le  chargeant  de  faire 
ses  comptes,  et  il  ne  les  avait  pas  regardés. 
En  fait  de  dépense,  Laurent  était  un  véri- 
table enfant,  qui  ne  savait  encore  le  prix 
de  rien  à  l'étranger,  pas  même 
la  valeur  des  monnaies  des  di- 
verses provinces.  Ce  qu'il  avait 
confié  à  Vicentino  lui 
paraissait  durer  long- 
temps, et  il  n'y  avait 
pas  de  quoi  gagner  la 
frontière  pour  un  homme 
qui  n'avait  pas  la  moin- 
dre notion  de  pré- 
voyance. 

Thérèse  remit  à  Vicen- 
tino tout  ce  qu'elle  pos- 
sédait en  ce  moment  en 
Italie,  et  même  sans 
garder  ce  qui  lui  était 
nécessaire  pour  elle- 
même  pendant  quelques 
jours  ;  car,  voyant  Lau- 
rent s'approcher,  elle  n'eut 
pas  le  temps  de  reprendre 
quelques  pièces  d'or  dans  le 
rouleau  qu'elle  glissa  précipitamment  au 
domestique,  en  lui  disant  : 

—  Voilà  ce  qu'il  avait  dans  ses  poches  : 
il  est  fort  distrait,  il  aime  mieux  que  vous 
vous  en  chargiez. 

Et  elle  se  retourna  vers  l'artiste  pour 
lui  donner  une  dernière  poignée  de 
main.  Elle  le  trompait  sans  remords 
celte  fois.  Elle  l'avait  vu  irrité  et  dé- 
sespéré lorsqu'elle  avait  autrefois  voulu 
payer  ses  dettes  :  maintenant,  elle 
n'était  plus  pour  lui  qu'une  mère,  elle 
avait  le  droit  d'agir  comme  elle  le  fai- 
sait. 

Lauicnt  n'avait  rien  vu. 

—  Encore  un  moment.  Thérèse  !  lui 
dit-il  d'une  voix  étranglée  par  les  larmes. 
On  sonnera  une  cloche  pour  avertir  ceux 
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qui  ne  sont  pas  du  voyage  de  descendre 
à  leurs  barques. 

Elle  passa  son  bras  sous  le  sien  et  alla 
voir  sa  cabine,  qui  était  assez  commode 
pour  dormir,  mais  qui  sentait  le  poisson 
d'une  manière  révoltante.  Thérèse  cher- 
cha son  flacon  pour  le  lui  laisser  ;  mais 
elle  l'avait  perdu  sur  le  rocher  de  Pal- 
maria. 

—  De  quoi  vous  inquiétez-vous  ?  lui 
dit-il,  attendri  de  toutes  ses  gâteries. 
Donnez-moi  une  de  ces  lavandes  sauvages 
que  nous  avons  cueillies  ensemble  là-bas, 
dans  les  sables. 


le  bord  ;  elle  le  reçut  adroitement  et  le 
répandit  dans  la  cabine  de  Laurent,  qui 
comprit  la  suprême  pudeur  de  son  amie. 
mais  qui  ne  sut  jamais  que  ces  violettes 
étaient  payées  avec  la  seule  et  dernière 
obole  de  Thérèse. 

Un  jeune  homme  dont  les  habits  de 
voyage  et  la  tournure  aristocratique 
contrastaient  avec  ceux  des  passagers, 
presque  tous  marchands  d'huile  d'olive 
ou  petits  négociants  côtiers,  passa  auprès 
de  Laurent,  et,  l'ayant  regardé,  lui  dit  : 

—  Tiens  !  c'est  vous  ? 

Tls  se  serrèrent  la  main  avec  cette  par- 
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Thérèse  avail  mis  ers  fleurs  dans  le 
corsage  de  sa  robe  :  c'était  comme  un 
gage  d'amour  à  lui  laisser.  Elle  trouva 
quelque  chose  d'indélical  ou  tout  au  moins 
d'équivoque  dans  celle  idée,  el  son  ins 
lincl  de  femme  s'y  refusa  :  mais,  comme 
elle  se  penchai!  sur  la  bande  du  steamer, 
elle  vit,  dans  une  «les  barques  d'attente 
attachées  à  l'escale,  un  enfant  qui  présen- 
tait aux  passagers  de  gros  bouquets  de 
violettes.  Elle  chercha  dans  sa  poche 
une  dernière  pièce  de  monnaie  qu'elle  y 
trouva  avec  joie  et  qu'elle  jeta  au  petit 
marchand,  pendant  que  celui  ci  lui  lan- 
çait son  plus   beau   bouquet    par  dessus 


faite  froideur  de  geste  et  de  physionomie 
qui  est   le  cachel   des  gens  du  bon  ton. 
C'étail  pourtant  un  de  ces  anciens  com 
pagnons    de    plaisir   que    Laurent    avail 
appelés,  en  parlanl  d'eux  à  Thérèse  dans 

ses    juins   d'ennui,    ses   meilleurs,    ses   seuls 

anus.     Il    ajoutait    dans    ces    moments  là  : 

I  .es  gens  de  ma   classe  !       car  il   n'a\  ait 

jamais  de  dépil   contre  Thérèse  sans  se 
rappeler  qu'il  étail  genl  ilhomme. 

Mais   Laurent    était    bien   amendé,   et, 
au  lieu  de  se  réjouir  de  celle  rencontre,  il 
donna  intérieurement  au  diable  ce  témoin 
importun  de  son  dernier  adieu  à  Thérès< 
M.  de  Vérac,  c'était   le  nom  de  l'anci<  n 
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ami,  connaissait  Thérèse  pour  lui  avoir 
été  présenté  par  Laurent  à  Paris,  et, 
l'ayant  respectueusement  saluée,  il  lui  dit 
qu'il  avait  bien  bonne  chance  de  rencon- 
trer sur  ce  pauvre  petit  Ferruccio  deux 
compagnons  de  voyage  comme  elle  et  Lau- 
rent. 

—  -Mais  je  ne  suis  pas  des  vôtres. 
répondit-elle  ;  je  reste  ici,  moi. 

—  Comment,  ici  ?  Où  ?  A  Porto-Ve- 
nere  ? 

—  En  Italie. 

■ —  Bah  !  alors  Fauvel  va  faire  vos 
commissions  à  Gênes,  et  il  revient  de- 
main ? 

—  Non  !  dit  Laurent  impatienté  de 
cette  curiosité,  qui  lui  parut  indiscrète  : 
je  vais  en  Suisse,  et  mademoiselle  Jac- 
ques n'y  va  pas.  Cela  vous  étonne  ?  Eh 
bien,  sachez  que  mademoiselle  Jacques 
me  quitte,  et  que  j'en  ai  beaucoup  de  cha- 
grin. Comprenez-vous  ? 

—  Non  !  dit  Vérac  en  souriant  ;  mais 
je  ne  suis  pas  forcé... 

—  Si  fait  :  il  faut  comprendre  ce  qui 
est,  reprit  Laurent  avec  une  vivacité  un 
peu  altiêre  ;  jai  mérité  ce  qui  m'arrive, 
et  je  m'y  soumets,  parce  que  mademoi- 
selle Jacques,  sans  tenir  compte  de  mes 
torts,  a  daigné  être  une  sœur  et  une  mère 
pour  moi  dans  une  maladie  mortelle  que 
je  viens  de  faire  ;  donc,  je  lui  dois  autant 
de  reconnaissance  que  de  respect  et 
d'amitié. 

Vérac  fut  très  surpris  de  ce  qu'il  enten- 
dait. C'était  une  histoire  qui  pour  lui  ne 
ressemblait  à  rien.  Il  s"éloigna  par  dis- 
crétion, après  avoir  dit  à  Thérèse  que  rien 
de  beau  ne  bétonnait  de  sa  part  ;  mais 
il  observa  du  coin  de  l'œil  les  adieux 
des  deux  amis,  Thérèse  debout  sur  l'es- 
cale, pressée  et  poussée  par  les  indigènes 
qui  s'embrassaient  tumultueusement  et 
bruyamment  au  son  de  la  cloche  du  dé- 
part, donna  un  baiser  maternel  au  front 
de  Laurent.  Ils  pleuraient  tous  deux  ; 
puis  elle  descendit  dans  la  barque,  et  se 
fit  aborder  à  l'informe  et  sombre  escalier 
de  roches  plates  qui  donnait  entrée  à  la 
bourgade  de  Porto- Venere. 

Laurent  s'étonna  de  la  voir  prendre 
cette  direction  au  lieu  de  retourner  à  la 
Spezzia. 

—  Ah  !  pensa-t-i]  en  fondant  en  lar- 
mes, Palmer  est  là  sans  doute  qui  l'at- 
tend ! 

Mais,  au  bout  de  dix  minutes,  comme 
le  Ferruccio,  après  avoir  pris  la  nu-r  avec 


quelque  effort,  tournait  en  face  du  pro- 
montoire, Laurent,  en  jetant  une  dernière 
fois  les  yfjux  vers  ce  triste  roch-T.  vit. 
sur  la  plate-forme  du  vieux  fort  ruiné,  une 
sihouctte  dont  le  soleil  dorait  encore  la 
tête  et  les  cheveux  agités  par  le  vent  : 
c'était  la  chevelure  blinde  de  Thérèse 
et  sa  forme  adorée.  Elle  était  seule.  Lau- 
rent lui  tendit  les  bras  avec  transport  : 
puis  il  joignit  les  mains  en  signe  de  repen- 
tir, et  s£s  lèvres  murmurèrent  deux  mots 
que  la  brise  emporta  : 

—  Pardon  !  Pardon  ! 

M.    de   Yérac   regardait    Lam\ 
stupeur,  et  Laurent,  l'homme  le  plus 
touilleux  de  la  terre  à  l'endroit  du  ridi 
ne  se  souciait  pas  du  regard  de  son  ancien 
compagnon  de  débauche.  Il  mettait  même 
une  sorte  d'orgueil  à  le  braver  en  ce  mo- 
ment. 

Quand  la  côte  eut  disparu  dans  la  bruine 
du  soir.  Laurent  se  trouva  assis  sur  un 
banc  auprès  de  Vérac. 

—  Ah  çà  !  lui  dit  celui-ci.  contez-moi 
donc  cette  étrange  aventure  !  Vous  m'en 
avez  trop  dit  pour  me  laisser  en  si  beau 
chemin  :  tous  vos  amis  de  Paris,  je  pour- 
rais dire  tout  Paris,  puisque  vous  êtes  un 
homme  célèbre,  va  me  demander  quel 
dénouement  a  eu  votre  liaison  avec  made- 
moiselle Jacques,  qui  est  trop  en  vue 
aussi  pour  ne  pas  exciter  la  curiosité.  Que 
répondrai-je  ? 

—  Que  vous  m'avez  vu  fort  triste  et 
fort  sot.  Ce  cpie  je  vous  ai  dit  se  résume 
en  trois  paroles.  Faut-il  vous  les  redire  ? 

-  C'est  donc  vous  qui  l'avez  abandon- 
née le  premier  ?  J'aime  mieux  cela  pour 
vous  ! 

—  Oui,  je  vous  entends,  c'est  un  ridi- 
cule cpie  d'être  trahi,  c'est  une  gloire  que 
d'avoir  pris  les  devants.'-' C'est- comme 
cela  que  je  raisonnais  autrefois  avec  vous, 
c'était  notre  code  ;  mais-  j'ai  tout;  à^fait 
changé  de  notions  sur  tout  cela  depuis 
cpie  j'ai  aimé.  J'ai  trahi,  j'ai  été  quitté, 
j'en  suis  au  désespoir  :  donc,  nos  ancien- 
nes théories  n'avaient  pas  le  sens  commun. 
Trouvez  dans  celte  science  de  la  vie  que 
nous  avons  pratiquée  ensemble  un  argu- 
ment qui  me  débarrasse  de  mon  regret  et 
de  ma  souffrance,  et  je  dirai  que  vous 
avez  raison. 

.le  ne  chercherai  pas  d'arguments. 
mon  cher,  la  souffrance  ne  se  raisonne  pas. 
.le  \ous  plains,  puisque  vous  voilà  malheu- 
reux :  seulement,  je  me  demande  s'il 
existe  une  femme  qui  mérite  d'être  tant 
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pleurée,et  si  mademoiselle  Jacques  n'eût 
pas  mieux  fait  de  vous  pardonner  une 
infidélité  que  de  vous  renvoyer  désolé 
comme  vous  voilà.  Pour  une  mère,  je  la 
trouve  dure  et  vindicative  ! 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  com- 
bien j'ai  été  coupable  et  absurde.  Une  infi- 
délité !  elle  me  l'eût  pardonnée,  j'en  suis 
sûr  ;  mais  des  injures,  des  reproches,... 
pis  que  cela,  Vérac  !  je  lui  ai  dit  le  mot 
qu'une  femme  qui  se  respecte  ne  peut  pas 
oublier  :  Vous  m'ennuyez  ! 

-  Oui,  le  mot  est  dur,  surtout  quand 
il  est  vrai.  Mais  s'il  ne  l'était  pas  ?  si 
c'était  un  simple  moment  d'humeur  ? 

-  Non  !  c'était  de  la  lassitude  morale. 
Je  n'aimais  plus  !  Ou,  tenez,  c'était  pis  ; 
je  n'ai  jamais  pu  l'aimer  quand  elle  était 
à  moi.  Retenez  cela,  Vérac,  riez  si  bon 
vous  semble,  mais  retenez-le  pour  votre 
gouverne.  Il  est  fort  possible  qu'un  beau 
matin  vous  vous  réveilliez  harassé  de 
faux  plaisirs  et  violemment  épris  d'une 
femme  honnête.  Cela  peut  vous  arriver 
tout  comme  à  moi,  car  je  ne  vous  crois  pas 
plus  débauché  que  je  ne  l'ai  été.  Eh  bien, 
quand  vous  aurez  vaincu  la  résistance  de 
celle  femme,  il  vous  arrivera  probable- 
ment ce  qui  m'est  arrivé  :  c'est  qu'ayant 
pris  la  funeste  habitude  de  faire  l'amour 
avec  des  femmes  que  l'on  méprise,  vous 
soyez  condamné  à  retomber  dans  ces 
besoins  de  liberté  farouche  dont  l'amour 
élevé  a  horreur.  Alors  vous  vous  sentirez 
comme  un  animal  sauvage  dompté  par  un 
enfant  et  toujours  prêt  à  le  dévorer  pour 
rompre  sa  chaîne.  Et,  un  jour  que  vous 
aurez  lue  le  faible  gardien,  vous  vous 
enfuirez  tout  seul,  rugissant  de  joie  et 
secouant  la  crinière;  mais  alors...  alors  les 
bêles  du  désert  vous  feront  peur,  cl,  pour 
avoir  connu  la  cage,  vous  n'aimerez  plus 
la  liberté.  Si  peu  et  si  mal  que  votre 
cœur  eût  accepté  le  lien,  il  le  regrettera 
dès  qu'il  l'aura  brisé,  et  il  se  trouvera 
saisi  de  l'horreur  de  la  solitude,  sans  pou- 
voir faire  un  choix  entre  l'amour  et  le 
libertinage.  C'est  là  un  mal  (pie  vous  ne 
connaissez  p:is  encore.  Que  Dieu  vous 
préserve  de  le  connaître!  Et,  en  attendant, 
moquez-vous  comme  je  taisais,  moi  !  Cela 
n'empêchera  pas  voire  jour  de  venir,  si 
la  déhanche  n'a  pas  encore  fait  de  vous 
un  cadavre  ! 

M.  de  Vérac  laissa  couler  en  souriant 
ce  torrent  d'idéal  qu'il  écoutait  comme 
une  cavatine  bien  chantée  au  Théâtre- 
Italien.  Laurent  était  sincère  à  coup  sûr  : 


mais  peut-être  son  auditeur  avait-il  raison 
de  ne  pas  attacher  trop  d'importance  à 
son  désespoir. 


IX 


Quand  Thérèse  eut  perdu  de  vue  le 
Ferruccio,  il  faisait  nuit.  Elle  avait  ren- 
voyé la  barque  qu'elle  avait  prise  le 
matin  et  payée  d'avance  à  la  Spezzia. 
Au  moment  où  le  batelier  l'avait  ramenée 
du  bateau  à  vapeur  à  Porto-Venere,  elle 
avait  remarqué  qu'il  était  ivre  ;  elle  avait 
craint  de  revenir  seule  avec  cet  homme, 
et,  comptant  trouver  quelque  autre  1  laï- 
que sur  cette   côte,  elle  l'avait  congédié. 

Mais,  quand  elle  songea  au  retour. 
elle  s'avisa  du  dénuement  absolu  où  elle  se 
trouvait.  Rien  n'était  plus  simple  pour- 
tant que  de  retourner  à  l'hôtel  de  la  Croix 
de  Malte,  à  la  Spezzia,  où  elle  était  des- 
cendue la  veille  avec  Laurent,  d'y  faire 
payer  le  bateau  qui  l'y  conduirait,  et 
d'attendre  là  l'arrivée  de  Palmer  ;  mais 
cette  idée  de  n'avoir  pas  une  obole  cl  d'être 
forcée  de  devoir  à  Palmer  son  déjeuner  du 
lendemain  lui  causa  une  répugnance, 
puérile  peut-être,  mais  insurmontable, 
dans  les  termes  où  elle  se  trouvait  avec 
lui.  A  cette  répugnance  se  joignait  une 
inquiétude  assez  vive  sur  les  causes  de 
sa  conduite  avec  elle.  Elle  avait  remar 
que  la  tristesse  déchirante  de  son  regard 
lorsqu'elle  était  partie  de  Florence.  Elle 
ne  pouvait  s'empêcher  de  croire  qu'un 
obstacle  à  leur  mariage  s'était  élevé  tout  à 
coup,  et  elle  voyait  dans  ce  mariage  tant 
d'inconvénients  réels  pour  l'aimer,  qu'elle 
jugeait  ne  devoir  pas  essayer  de  lutter 
contre  l'obstacle,  de  quelque  part  qu'il  put 
venir.  Thérèse  obéit  à  une  solution  toute 
d'instinct,  qui  était  de  rester  jusqu'à  non 
vel  ordre  à  Porto-Venere.  Elle  avait,  dans 
le  petit  paquet  qu'elle  avait  pris  au  hasard 
avec  elle,  (le  quoi  passer,  n'importe  ou. 
quatre  ou  cinq  jours.  En  l'ail  de  bijoux, 
elle  avait  une  montre  et  une  chaîne  en  or  : 
c'était     un     Lia.ue    qu'elle    pouvait     laisser 

jusqu'à  ce  qu'elle  eût  reçu  l'argent  de 
son  travail,  qui  devait  être  arrivé  à 
Cènes  sous  forme  de  mandat  sur  un  ban 
(puer.  Elle  avait  chargé  Vicentino  de 
prendre  ses  lettres  à  la  poste  r  «tante 
de  Cènes  et  de  les  lui  envoyer  à  la  Spezzia. 
Il  s'agissait  de  passer  la  nuit  quelque 
part,  et  l'aspect  de  Porto  Venere  n'était 
pas  engageant.  Ces  hautes  maisons  qui 
plongent,   du    côté   <}<■   !;i    passe   de   mer. 
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jusqu'au  bord  de  l'eau,  sont,  dans  l'inté- 
rieur de  la  ville,  tellement  de  niveau  avec 
le  sommet  du  rocher,  qu'il  faut  se  baisser 
en  plusieurs  endroits  pour  passer  sous 
l'auvent  de  leurs  toits,  projetés  jusque 
vers  le  milieu  de  la  rue.  Cette  rue,  étroite 
et  rapide,  toute  pavée  en  dalles  brutes, 
était  encombrée  d'enfants,  de  poules  et 
de  grands  vases  de  cuivre  placés  sous  les 
angles  irréguliers  formés  par  les  toits, 
à  l'effet  de  recevoir  l'eau  de  pluie  durant 
la  nuit.  Ces  vases  sont  le  thermomètre 
de  la  localité  :  l'eau  douce  y  est  si  rare, 
qu'aussitôt  qu'un  nuage  paraît  dans  la 
direction  du  vent,  les  ménagères  s'em- 
pressent de  placer  tous  les  récipients 
possibles  devant  leur  porte,  afin  de  ne 
rien  perdre  du  bienfait  que  le  ciel  leur 
envoie. 

En  passant  devant  ces  portes  béantes, 
Thérèse  avisa  un  intérieur  qui  lui  parut 
plus  propre  que  les  autres,  et  d'où  s'exha- 
lait une  odeur  d'huile  un  peu  moins  acre. 
Il  y  avait  sur  le  seuil  une  pauvre  femme 
dont  la  figure  douce  et  honnête  lui  inspira 
confiance,  et  justement  cette  femme  la 
prévint  en  lui  parlant  italien  ou  quelque 
chose  d'approchant.  Thérèse  put  donc 
s'entendre  avec  cette  bonne  femme,  qui 
lui  demandait  d'un  air  obligeant  si  elle 
cherchait  quelqu'un.  Elle  entra,  regarda 
le  local,  et  demanda  si  l'on  pouvait  dis- 
poser d'une  chambre  pour  la  nuit. 

—  Oui,  certainement,  d'une  chambre 
meilleure  que  celle-ci,  et  où  vous  serez 
plus  tranquille  que  dans  l'auberge,  où 
vous  entendriez  les  mariniers  chanter 
toute  la  nuit  !  Mais  je  ne  suis  pas  auber- 
giste, et  si  vous  ne  voulez  pas  que  j'aie 
des  querelles,  vous  direz  tout  haut  demain 
dans  la  rue  que  vous  me  connaissiez 
avant  de  venir  ici. 

—  Soit,  dit  Thérèse,  montrez-moi  cette 
chambre. 

On  lui  fit  monter  quelques  marches, 
et  elle  se  trouva  dans  une  pièce  vaste  et 
misérable  d'où  l'œil  embrassait  un  im- 
mense panorama  sur  la  mer  et  sur  le  golfe; 
elle  prit  cette  chambre  en  amitié  à  pre- 
mière vue,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
si  ce  n'est  qu'elle  lui  fit  l'effet  d'un  refuge 
contre  des  liens  qu'elle  ne  voulait  pas  être 
forcée  d'accepter.  C'est  de  là  qu'elle  écrivit 
le    lendemain    à    sa   mère  : 

«  Ma  chère  bien-aimée,  me  voilà  tran- 
quille depuis  douze  heures  et  en  pleine 
possession   de   mon   libre   arbitre   pour... 


je  ne  sais  combien  de  jours  ou  d'années  ! 
Tout  a  été  remis  en  question  en  moi- 
même,  et  vous  allez  être  juge  de  la 
situation. 

»  Ce  fatal  amour  qui  vous  effrayait 
tant  n'est  pas  renoué  et  ne  le  sera  pas. 
Sur  ce  point,  soyez  en  paix.  J'ai  suivi 
mon  malade,  et  je  l'ai  embarqué  hier 
au  soir.  Si  je  n'ai  pas  sauvé  sa  pauvre 
âme,  et  je  n'ose  guère  m'en  flatter,  du 
moins  je  l'ai  amendée,  et  j'y  ai  fait  entrer 
pour  quelques  instants  la  douceur  de 
l'amitié.  Si  j'avais  voulu  l'en  croire,  il 
était  pour  jamais  guéri  de  ses  orages  ; 
mais  je  voyais  bien,  à  ses  contradictions 
et  à  ses  retours  vers  moi,  qu'il  y  avait 
encore  en  lui  ce  qui  fait  le  fond  de  sa 
nature,  et  ce  que  je  ne  saurais  bien  définir 
qu'en  l'appelant  l'amour  de  ce  qui  n'est 
pas. 

»  Hélas  !  oui,  cet  enfant  voudrait  avoir 
pour  maîtresse  quelque  chose  comme  la 
Vénus  de  Milo,  animée  du  souffle  de  ma 
patronne  sainte  Thérèse,  ou  plutôt  il 
faudrait  que  la  même  femme  fût  aujour 
d'hui  Sapho  et  demain  Jeanne  d'Arc. 
Malheur  à  moi  d'avoir  pu  croire  qu'après 
m'avoir  ornée  dans  son  imagination  de 
tous  les  attributs  de  la  Divinité,  il  n'ou- 
vrirait pas  les  yeux  le  lendemain  !  Il 
faut  que,  sans  m'en  douter,  je  sois  bien 
vaine  pour  avoir  pu  accept?r  la  tâche 
d'inspirer  un  culte  !  Mais  non.  je  ne 
l'étais  pas,  je  vous  le  jure  !  Je  ne  son- 
geais pas  à  moi;  le  jour  où  je  me  suis 
laissée  porter  sur  cet  autel,  je  lui  disais: 

»  —  Puisqu'il  faut  absolument  que  tu 
m'adores  au  lieu  de  m'aimer,  ce  qui 
vaudrait  bien  mieux,  adore-moi,  hélas  ! 
sauf  à  me  briser  demain  ! 

»  Il  m'a  brisée  !  mais  de  quoi  puis-je 
me  plaindre  ?  Je  l'avais  prévu,  et  je  m'y 
étais  soumise  d'avance. 

»  Pourtant  j'ai  été  faible,  indignée  ci 
infortunée,  quand  cet  affreux  moment  est 
venu  ;  mais  le  courage  a  repris  le  dessus, 
et  Dieu  m'a  permis  de  guérir  plus  vit? 
que  je   n'espérais. 

)>  Maintenant,  c'est  de  Palmer  qu'il 
faut  que  je  vous  parle.  Vous  voulez  qua 
je  l'épouse,  il  le  veut  ;  et  moi  aussi,  je  l'ai 
voulu  !  le  veux-je  encore  ?  Que  vous 
dirais-je.  ma  bien-aimée  ?  Il  me  vient 
encore  des  scrupules  et  des  craintes.  Il  y 
a  peut-être  de  sa  faute.  Il  n'a  pas  pu  ou 
il  n'a  pas  voulu  passer  avec  moi  les  der- 
niers moments  que  j'ai  passés  avec  Lau- 
rent :   il  m'a  laissée  seule  avec  lui  trois 
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jours,  trois  jours  que  je  savais  être  et  qui 
ont  été  sans  danger  pour  moi  ;  mais  lui, 
Palmer,  le  savait-il  et  pouvait-il  en  répon- 
dre? Ou,  ce  qui  serait  pis,  s'est-il  dit  qu'il 
fallait  savoir  à  quoi  s'en  tenir  ?  Il  y  a  eu 
là,  de  sa  part,  je  ne  sais  quel  désintéres- 
sement romanesque  ou  quelle  discrétion 
exagérée  qui  ne  peut  partir  que  d'un  bon 
sentiment  chez  un  tel  homme,  mais  qui 
m'a  cependant  donné  à  réfléchir. 

»  Je  vous  ai  écrit  ce 
qui  se  passait  entre  nous  ; 
il  semblait  qu'il  se  fût  fait 
un  devoir  sacré  de  me  réha- 
biliter, par  le  mariage,  des 
affronts  que  je  venais  de 
subir.  J'ai  senti,  moi,  l'en- 
thousiasme de  la  reconnais- 
sance et  les  attendrissements 
de  l'admiration.  J'ai  dit  oui. 
j'ai  promis  d'être  sa  femme, 
et  encore  aujourd'hui,  je 
sens  que  je  l'aime  autant 
que  je  puis  désormais  ai- 
mer. 

«  Cependant,  aujourd'hui, 
j'hésite,  parce  qu'il  me  sem- 
ble qu'il  se  repent.  Est-ce 
que  je  rêve  ?  Je  n'en  sais 
rien  ;  mais  pourquoi  n'a-t-il 
pas  pu  me  suivre  ici  ?  Quand 
j'ai  appris  la  terrible  mala- 
die de  mon  pauvre  Laurent, 
il  n'a  pas  attendu  que  je 
lui  dise  :  «  Je  pars  pour 
'Florence  »;  il  m'a  dit: 
>■  Nous  partons  !  »  Les  vingt 
nuits  que  j'ai  passées  au  che- 
vet de  Laurent,  il  les  a  pas- 
sées dans  la  chambre  voisine, 
et  il  ne  m'a  jamais  dit  : 
»  Vous  vous  tuez  !  »  mais 
seulement  :  «  Reposez-vous 
»  un  peu  afin  de  pouvoir  con- 
>»  limier.  »  Jamais  je  n'ai  vu 
en  lui  l'ombre  de  la  jalou- 
sie. Il  semblait  qu'à  ses 
yeux  je  n'en  pusse  jamais 
trop  faire  pour  sauver  ce  (ils 
ingrat  que  nous  axions 
comme  adoplr  à  nous  deux. 
Il  sentait  bien,  ce  noble 
cœur,  que  sa  confiance  cl 
sa  générosité  augmentaient 
mon  amour  pour  lui.  cl  je 
lui  savais  un  gré  infini  de  le 
comprendre.  Par  là,  il  me 
relevait  à  mes  propres  yeux. 


et     il    me    rendait    fîère    de    lui    appar- 
tenir. 

«  Eh  bien  donc,  pourquoi  ce  caprice 
ou  cette  impossibilité  au  dernier  moment? 
Un  obstacle  imprévu  ?  Avec  la  volonté 
dont  je  le  sais  doué,  je  ne  crois  guère 
aux  obstacles  ;  il  semble  plutôt  qu'il 
ait  voulu  m'éprouver.  Cela  m'humilie, 
je  l'avoue.  Hélas  !  je  suis  devenue  affreu- 
sement   susceptible    depuis    que    je    suis 
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déchue  ?  N'est-ce  pas  dans  l'ordre  '?  lui 
qui  comprenait  tout,  pourquoi  n'a-t-il 
pas  compris  cela  ? 

«  Ou  bien  peut-être  a-t-il  fait  un  retour 
sur  lui-même  et  s'est-il  dit  enfin  tout  ce 
que  je  lui  disais  dans  le  principe  pour 
l'empêcher  de  songer  à  moi  :  qu'y  aurait-il 
d'étonnant  ?  J'avais  toujours  connu  Pal- 
mer  pour  un  homme  prudent  et  raison- 
nable. En  découvrant  en  lui  des  trésors 
d'enthousiasme  et  de  foi,  j'ai  été  bien 
surprise.  Ne  pourrait-il  pas  être  un  de 
ces  caractères  qui  s'exaltent  en  voyant 
souffrir,  et  qui  se  mettent  à  aimer  pas- 
sionnément les  victimes  ?  C'est  un  instinct 
naturel  aux  gens  forts,  c'est  la  sublime 
pitié  des  cœurs  heureux  et  purs!  Il  y  a  eu 
des  moments  où  je  me  disais  cela  pour  me 
réconcilier  avec  moi-même,  quand  j'aimais 
Laurent,  puisque  c'est  sa  souffrance, 
avant  tout,  et  plus  que  tout,  qui  m'avait 
attachée  à  lui  ! 

»  Tout  ce  que  je  vous  dis  là,  chère 
bien-aimée,  je  n'oserais  pourtant  le  dire 
à  Richard  Palmer,  s'il  était  là!  Je  crain- 
drais que  mes  doutes  ne  lui  fissent  un 
chagrin  affreux,  et  me  voilà  bien  embar- 
rassée, car  ces  doutes,  je  les  ai  malgré 
moi,  et  j'ai  peur,  sinon  pour  aujourd'hui, 
du  moins  pour  demain.  Ne  va-t-il  pas  se 
couvrir  de  ridicule  en  épousant  une 
femme  qu'il  aime,  dit-il,  depuis  dix  ans,  à 
qui  il  n'en  a  jamais  dit  le  premier  mot,  et 
qu'il  se  décide  à  attaquer  le  jour  où  il 
la  trouve  sanglante  et  brisée  sous  les  pieds 
d'un  autre  homme  ? 

»  Je  suis  ici  dans  un  affreux  et  magni- 
fique petit  port  de  mer  où  j'attends  assez 
passivement  le  mot  de  ma  destinée. 
Peut-être  Palmer  est-il  à  la  Spezzia,  à 
trois  lieues  d'ici.  C'est  là  que  nous  nous 
étions  donné  rendez-vous.  Et  moi,  comme 
une  boudeuse,  ou  plutôt  comme  une 
peureuse,  je  ne  peux  pas  me  décider  à 
aller  lui  dire  :  «  Me  voilà  !  »  Non,  non  ! 
s'il  doute  de  moi,  rien  n'est  plus  possible 
entre  nous  !  J'ai  pardonné  à  l'autre  cinq 
ou  six  outrages  par  jour.  A  celui-ci  je  ne 
pourrais  passer  l'ombre  d'un  soupçon. 
Est-ce  de  l'injustice  ?  Non  !  il  me  faut 
désormais  un  amour  sublime  ou  rien  ! 
Ai-je  donc  cherché  le  sien  ?  Il  me  l'a 
imposé  en  me  disant  :  «  Ce  sera  le  ciel  !  » 
L'autre  m'avait  bien  dit  que  ce  serait  peut- 
être  l'enfer  qu'il  m'apportait  !  Il  ne  m'a 
pas  trompée.  Eh  bien,  il  ne  faut  pas  que 
Palmer  me  trompe  en  se  trompant  lui- 
même  ;  car,  après  cette  nouvelle  erreur, 


il  ne  me  resterait  plus  qu'à  nier  tout,  à 
me  dire  que,  comme  Laurent,  j'ai  à  jamais 
perdu  par  ma  faute  le  droit  de  croire,  et 
je  ne  sais  pas  si  avec  cette  certitude-là 
je   supporterais   la  vie,   moi  ! 

»  Pardon,  ma  bien-aimée,  mes  agita- 
tions vous  font  du  mal,  j'ensuis  sûre,  bien 
que  vous  disiez  qu'il  vous  les  faut  ! 
N'ayez  du  moins  pas  d'inquiétude  pour 
ma  santé  ;  je  me  porte  à  merveille,  j'ai 
sous  les  yeux  la  plus  belle  mer,  et  sur  la 
tête  le  plus  beau  ciel  qui  se  puis. en t 
imaginer.  Je  ne  manque  de  rien,  je  suis 
chez  de  braves  gens,  et  peut-être  demain 
vous  écrirai-je  que  mes  incertitudes 
sont  évanouies.  Aimez  toujours  votre 
Thérèse,   qui  vous   adore.    » 

Palmer  était,  en  effet,  à  la  Spezzia 
depuis  la  veille.  Il  était  arrivé  à  dessein 
juste  une  heure  après  le  départ  du 
Ferruccio.  Ne  trouvant  pas  Thérèse  à 
la  Croix  de  Malte,  et  apprenant  qu'elle 
avait  dû  embarquer  Laurent  à  l'entrée 
du  golfe,  il  attendit  son  retour.  Il  vit 
revenir  seul  à  neuf  heures  le  batelier 
qu'elle  avait  pris  le  matin,  et  qui  apparte- 
nait à  l'hôtel.  Le  brave  garçon  n'était 
pas  sujet  à  s'enivrer.  Il  avait  été  surpris 
par  une  bouteille  de  Chypre  que  Laurent, 
après  avoir  dîné  sur  l'herbe  avec  Thérèse, 
lui  avait  donnée,  et  qu'il  avait  bue  pendant 
la  station  des  deux  amis  à  l'île  de  Pal- 
maria.  si  bien  qu'il  se  souvenait  assez  bien 
d'avoir  conduit  le  signore  et  la  signora 
à  bord  du  Ferrueeio.  mais  nullement 
d'avoir  conduit  ensuite  la  signora  à  Porto- 
Venere. 

Si  Palmer  l'eût  interrogé  avec  calme, 
il  eût  bientôt  découvert  que  les  idées 
du  barcarolle  n'étaient  pas  très  nettes 
sur  le  dernier  point  ;  mais  Palmer.  avec 
son  air  grave  et  impassible,  était  très 
irritable  et  très  passionné.  Il  crut  que 
Thérèse  était  partie  avec  Laurent,  partie 
en  rougissant,  et  sans  oser  ou  sans  vouloir 
lui  faire  l'aveu  de  la  vérité.  Il  se  le  tint 
pour  dit,  et  rentra  à  l'hôtel,  où  il  passa 
une  nuit  terrible. 

Ce  n'est  pas  l'histoire  de  Richard  Pal- 
mer que  nous  nous  sommes  proposé 
d'écrire.  Nous  avons  intitulé  nuire  récit 
Elle  <7  lui,  c'est-à-dire  Thérèse  et  Laurent. 
Nous  ne  dirons  donc  de  Palmer  (pie  ce 
qu'il  est  nécessaire  d'en  dire  pour  faire 
comprendre  les  événements  auxquels  il 
se  trouva  mêlé,  et  nous  pensons  que  son 
caractère     sera     suffisamment     expliqué 
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par  sa  conduite.  Hâtons-nous  de  dire  seu- 
lement, en  trois  mots,  que  Richard  était 
aussi  ardent  que  romanesque,  qu'il  avait 
beaucoup  d'orgueil,  l'orgueil  du  Lien  et 

du  beau,  mais  que  la  force  de  son 

tère  n'était  pas  toujours  à  la  hauteur  de 
l'idée  qu'il  s'en  était  faite,  et  qu'en  voulant 
s'élever  sans  cesse  au-dessus  de  la  nature 
humaine,  il  caressait  un  rêve  généreux, 
mais  peut-être  irréalisable  en  amour. 

Il  se  leva  de  bonne  heure  et  se  promena 
au  bord  du  golfe,  en  proie  à  des  pensées 
de  suicide,  dont  le  détourna  cependant 
une  sorte  de  mépris  pour  Thérèse;  puis  la 
fatigue  d'une  nuit  d'agitation  reprit  ses 
droits  et  lui  donna  les  conseils  de  la  raison. 
Thérèse  était  femme,  et  il  n'eût  pas  dû 
la  soumettre  à  une  épreuve  dangereuse. 
Eh  bien,  puisqu'il  en  était  ainsi,  puisque 
Thérèse,  placée  si  haut  dans  son  estime, 
avait  été  vaincue  par  une  passion  déplo- 
rable après  des  promesses  sacrées,  il  ne 
fallait  plus  croire  à  aucune  femme,  et 
aucune  femme  ne  méritait  le  sacrifice  de 
la  vie  d'un  galant  homme.  Palmer  en 
était  là,  lorsqu'il  vit  aborder  près  du  lieu 
où  il  se  trouvait  un  élégant  canot  noir, 
monté  par  un  officier  de  marine.  Les  huit 
rameurs  qui  faisaient  rapidement  glisser 
la  longue  et  frêle  embarcation  sur  le  flot 
tranquille  relevèrent  leurs  rames  blanches 
en  signe  de  respect  avec  une  précision 
militaire  ;  l'officier  mit  pied  à  terre  et  se 
dirigea  vers  Richard,  qu'il  avait  reconnu 
de  loin. 

C'était  le  capitaine  Lawson,  comman- 
dant la  frégate  américaine  l'Union,  en 
station  depuis  un  an  dans  le  golfe.  On  sait 
cpie  les  puissances  maritimes  envoient 
stationner,  pour  plusieurs  mois  ou  plu- 
sieurs années,  des  navires  destinés  à  pro- 
téger leurs  relations  commerciales  dans  les 
différents  parages  (\u  globe. 

Lawson  était  l'ami  d'enfance  de  l'aimer, 
qui  avait  donné  à  Thérèse  une  lettre  de 
recommandai  ion  pour  lui.  dans  le  cas  où 
elle  voudrait  visiter  le  navire  en  parcou- 
rant la  rade. 

l'aimer  pensa  que  Lawson  allait  lui 
parler  d'elle,  niais  il  n'en  fut  rien.  Il 
n'avait  reçu  aucune  Ici  Ire,  il  n'avait  vu 
personne  venant  de  sa  part.  Il  remmena 
déjeuner  à  son  bord  cl  Richard  se  laissa 
l'aire.  L'Union  quittait  là  station  à  la  lin 
du  printemps  ;  l'aimer  caressa  l'idée  de 
profiter  de  l'occasion  pour  retourner  en 
Amérique.  Tout  lui  semblait  rompu  cidre 
Thérèse    el    lui  ;    pourtant     il    résolut    de 


rester  à  la  Spezzia,  la  vue  de  la  mer  ayant 
toujours  eu  sur  lui  une  influence  forti- 
fiante dans  les  moments  difficiles  de  sa  vie. 

Il  y  était  depuis  trois  jours,  habitant 
le  navire   américain  beaucoup  plus  que 
l'hôtel  de  la  Croix  de  Malte,  s'efîorçant 
de    reprendre    goût    aux    études    sur    la 
navigation,  qui  avaient  rempli  la  majeure 
partie  de  sa  vie,  lorsqu'un  jeune  enseigne 
raconta    un    matin    à    déjeuner,    n 
riant,  moitié  soupirant,  <    :  i!  était 
amoureux  depuis  la  vei        et 
de    sa    passion    était  sur 

lequel  il  voudrait  avoir  l'avis  d'un 
homme  du  mo  mme  M.  Palmer. 

C'était  une  f  .  qui  ]  aii  avoir 

de  vingt-cinq  à  te  ans.  Il  ne  l'avait 

vue  qu'à  une  fen  tre  où  >.  tit  assise, 

faisant  de  la  dentelle.  La  grosse  dentelle 
de  coton  est  l'ouvrage  des  femmes  du 
peuple  sur  toute  la  côte  génoise.  C'était 
autrefois  une  branche  de  commerce  que 
les  métiers  ont  ruinée,  mais  qui  sert 
encore  d'occupation  et  de  petit  profit 
aux  femmes  et  aux  filles  du  littoral.  Donc, 
celle  dont  le  jeune  enseigne  était  épris 
appartenait  à  la  classe  des  artisancs. 
non  seulement  par  ce  genre  de  travail. 
mais  encore  par  la  pauvreté  du  gîte  ou 
il  l'avait  aperçue.  Cependant  la  coupe  de 
sa  robe  noire  et  la  distinct  ion  de  ses 
traits  lui  causaient  du  doute.  Elle  avait 
des  cheveux  ondes  cpii  n'étaient  ni  brune 
ni  blonds,  des  yeux  rêveurs,  un  teint  pâles 
Elle  avait  1res  bien  vu  (pie.  de  l'auberge 
où  il  s'était  réfugié  contre  la  pluie,  le 
jeune  officier  la  contemplait  avec  cùriosil  é 
Elle  n'avait  daigne  ni  l'encourager,  ni 
se  soustraire  à  ses  regards.  Elle  lui  avail 
offert  l'image  désespérante  de  l'indif 
férence  personnifiée. 

Le  jeune  marin  raconta  encore  qu'il 
avait  interrogé  l'aubergiste  de  l'orlo- 
Yencrc.  Celle-ci  lui  avait  répondu  que 
l'étrangère  était  là  depuis  trois  jours, 
clic/,  une  vieille  Eemme  de  l'endroit  qui 
la  taisait  passer  pour  sa  nièce  cl  qui 
mentait  probablement,  car  c'était  une 
vieille  intrigante  qui  louait  une  mau- 
vaise chambre  au  détriment  de  l'auberge 
attitrée  et  patentée,  cl  qui  se  mêlait 
d'attirer  cl  de  nourrir  les  voyageurs 
apparemment,  mais  qui  devait  les  nourrir 
bien  mal.  car  elle  n'avait  rien.  et.  pour  ce, 
méritait  le  mépris  des  uens  établis  et  des 
voyageurs    qui    se    respectent. 

En  raison  de  ce  discours,  le  jeune  en- 
seigne n'avait   rien  eu  de  plus  pressé  que 
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d'aller  chez  la  vieille  et  de  lui  demander 
à  loger  pour  un  de  ses  amis  qu'il  atten- 
dait, espérant,  à  la  faveur  de  cette  his- 
toire, la  faire  causer  et  savoir  quelque 
chose  sur  le  compte  de  cette  inconnue  ; 
mais  la  vieille  avait  été  impénétrable  et 
même  incorruptible. 

Le  portrait  que  le  marin  faisait  de  cette 
jeune  inconnue  éveilla  l'attention  de 
Palmer.  Ce  pouvait  être  celui  de  Thérèse  ; 
mais  que  faisait-elle  et  pourquoi  se  cachait- 
elle  à  Porto-Venere  ?  Sans  doute,  elle 
n'y  était  pas  seule  ;  Laurent  devait  être 
caché  dans  quelque  autre  coin.  Palmer 
agita  en  lui-même  la  question  de  savoir 
s'il  s'en  irait  en  Chine  pour  n'être  pas 
témoin  de  son  malheur.  Pourtant,  il  prit 
le  parti  le  plus  raisonnable,  qui  était  de 
savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

Il  se  fit  conduire  aussitôt  à  Porto- 
Venere,  et  n'eut  pas  de  peine  à  y  décou- 
vrir Thérèse,  logée  et  occupée  ainsi  qu'on 
le  lui  avait  raconté.  L'explication  fut 
vive  et  franche.  Tous  deux  étaient  trop 
sincères  pour  se  bouder  ;  aussi  tous  deux 
s'avouèrent-ils  qu'ils  avaient  eu  beau- 
coup d'humeur  l'un  contre  l'autre,  Palmer 
pour  n'avoir  pas  été  averti  par  Thérèse 
du  lieu  de  sa  retraite,  Thérèse  pour  n'avoir 
pas  été  mieux  cherchée  et  plus  tôt  re- 
trouvée par  Palmer. 

—  Mon  amie,  dit  celui-ci,  vous  semblez 
me  reprocher  surtout  de  vous  avoir 
comme  abandonnée  à  un  danger.  Ce 
danger,  moi,  je  n'y  croyais  pas  ! 

-  Vous  aviez  raison,  et  je  vous  en 
remercie.  Alors  pourquoi  étiez-vous  triste 
et  comme  désespéré  en  me  voyant  partir  ? 
et  comment  se  fait-il  qu'en  arrivant  ici, 
vous  n'ayez  pas  su  découvrir  où  j'étais 
dès  le  premier  jour  ?  Vous  avez  donc 
supposé  que  j'étais  partie,  et  qu'il  était 
inutile   de  me   chercher  ? 

—  Écoutez-moi,  dit  Palmer  éludant 
la  question,  et  vous  verrez  cpie  j'ai  eu, 
depuis  quelques  jours,  bien  des  amer- 
tumes qui  ont  pu  me  faire  perdre  la  tête. 
Vous  comprendrez  aussi  pourquoi,  vous 
ayant  connue  toute  jeune,  et  pouvant 
prétendre  à  vous  épouser,  j'ai  passé  à 
côté  d'un  bonheur  dont  le  regret  et  le 
rêve  ne  m'ont  jamais  quitté.  J'étais 
dès  lors  l'amant  d'une  femme  qui  s'est 
jouée  de  moi  de  mille  manières.  Je  me 
croyais,  je  me  suis  cru.  pendant  dix  ans, 
en  devoir  de  la  relever  et  de  la  protéger. 
Enfin  elle  a  mis  le  comble  à  son  ingra- 
titude et  à  sa  perfidie,  et  j'ai  pu  l'aban- 


donner, l'oublier,  et  disposer  de  moi- 
même.  Eh  bien,  cette  femme  que  je 
croyais  en  Angleterre,  je  l'ai  retrouvée 
à  Florence,  au  moment  où  Laurent  devait 
partir.  Abandonnée  d'un  nouvel  amant 
qui  m'avait  succédé,  elle  voulait  et  comp- 
tait me  reprendre  :  tant  de  fois  déjà 
elle  m'avait  trouvé  généreux  ou  faible  ! 
Elle  m'écrivait  une  lettre  de  menaces,  et, 
feignant  une  jalousie  absurde,  elle  pré- 
tendait venir  vous  insulter  en  ma  pré- 
sence. Je  la  savais  femme  à  ne  reculer 
devant  aucun  scandale,  et  je  ne  voulais, 
pour  rien  au  monde,  que  vous  fussiez 
seulement  témoin  de  ses  fureurs.  Je  ne 
pus  la  décider  à  ne  pas  se  montrer,  qu'en 
lui  promettant  d'avoir  une  explication 
avec  elle  le  jour  même.  Elle  demeurait 
précisément  dans  l'hôtel  où  nous  logions 
auprès  de  notre  malade,  et,  quand  le 
voiturin  qui  devait  emmener  Laurent 
arriva  devant  la  porte,  elle  était  là, 
résolue  à  faire  un  esclandre.  Son  thème 
odieux  et  ridicule  était  de  crier,  devant 
tous  les  gens  de  l'hôtel  et  de  la  rue,  que 
je  partageais  ma  nouvelle  maîtresse  avec 
Laurent  de  Fauvel.  Voilà  pourquoi  je 
vous  fis  partir  avec  lui,  et  pourquoi  je 
restai,  afin  d'en  finir  avec  cette  folle  sans 
vous  compromettre,  et  sans  vous  exposer 
à  la  voir  ou  à  l'entendre.  A  présent,  ne 
dites  plus  que  j'ai  voulu  vous  soumettre 
à  une  épreuve  en  vous  laissant  seule  avec 
Laurent.  J'ai  assez  souffert  de  cela,  mon 
Dieu,  ne  m'accusez  pas  !  Et,  quand  je 
vous  ai  crue  partie  avec  lui,  toutes  les 
furies  de  l'enfer  se  sont  mises  après 
moi. 

—  Et  voilà  ce  que  je  vous  reproche, 
dit  Thérèse. 

—  Ah!  que  voulez-vous!  s'écria  Palmer, 
j'ai  été  si  odieusement  trompé  dans  ma 
vie  !  Cette  misérable  femme  avait  remué 
en  moi  tout  un  monde  d'amertume  et 
de  mépris. 

—  Et  ce  mépris  a  rejailli  sur  moi  ? 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela,  Thérèse  ! 

—  Moi  aussi  pourtant,  reprit-elle,  j'ai 
été  bien  trompée,  et  je  croyais  en  vous 
quand  même. 

■ —  Ne  parlons  plus  de  cela,  mon  amie, 
je  regrette  d'avoir  été  forcé  de  vous 
confier  mon  passé.  Vous  allez  croire  qu'il 
peut  réagir  sur  mon  avenir,  et  (pie.  comme 
Laurent,  je  vous  ferai  payer  les  trahisons 
dont  j'ai  été  abreuvé.  Voyons,  voyons. 
ma  chère  Thérèse,  chassons  ces  triâtes 
pensées.   Vous  êtes  ici  dans   un   endroit 
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à  donner  le  spleen.  La  barque  nous  attend; 
venez  vous  établir  à  la  Spezzia. 

—  Non,  dit  Thérèse,  je  reste  ici,  moi. 

—  Comment  ?  qu'est-ce  donc  ?  du 
dépit  entre  nous? 

—  Non,  non,  mon  cher  Dick,  reprit-elle 
en  lui  tendant  la  main  :  avec  vous,  je 
n'en  veux  jamais  avoir.  Oh  !  faites,  je 
vous  en  supplie,  que  notre  affection  soit 
un  idéal  de  sincérité,  car  j'y  veux,  quant 
à  moi,  faire  tout  ce  qui  est  possible  à  une 
âme  croyante  ;  mais  je  ne  vous  savais  pas 
jaloux,  vous  l'avez  été  et  vous  en  con- 
venez. Eh  bien,  sachez  qu'il  n'est  pas  en 
mon  pouvoir  de  ne  pas  souffrir  cruellement 
de  cette  jalousie.  C'est  tellement  le  con- 
traire de  ce  que  vous  m'aviez  promis,  que  je 
me  demande  où  nous  allons  maintenant, 
et  pourquoi  il  faut  qu'au  sortir  d'un 
enfer,  j'entre  dans  un  purgatoire,  moi  cpii 
n'aspirais   qu'au   repos   et  à  la  solitude. 

»  Ces  nouveaux  tourments  qui  sem- 
blent se  préparer,  ce  n'est  pas  pour  moi 
seule  que  je  les  redoute;  s'il  était  pos- 
sible qu'en  amour  l'un  des  deux  fût 
heureux  quand  l'autre  souffre,  la  route  du 
dévouement  serait  toute  tracée  et  facile  à 
suivre  ;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  vous  le 
voyez  bien  :  je  ne  puis  avoir  un  instant  de 
douleur  que  vous  ne  le  ressentiez.  Me 
voilà  donc  entraînée  à  gâter  votre  vie,  moi 
qui  voulais  rendre  la  mienne  inoffensive, 
et  je  commence  à  faire  un  malheureux! 
Non,  Palmer,  croyez-moi  ;  nous  pensions 
nous  connaître,  et  nous  ne  nous  connais- 
sions pas.  Ce  qui  m'avait  charmé  en  vous, 
c'est  une  disposition  d'esprit  que  vous 
n'avez  déjà  plus,  la  confiance.  Ne  com- 
prenez-vous pas  qu'avilie  comme  je 
l'étais  il  me  fallait  cela  pour  vous  aimer, 
et  rien  autre  chose  ?  Si  je  subissais 
maintenant  votre  affection  avec  des  tac-lies 
et  des  faiblesses,  avec  des  doutes  et  des 
orages,  ne  seriez-vous  pas  en  droit  de 
vous  dire  que  je  fais  un  calcul  en  vous 
épousant?  Oh!  ne  dites  pas  que  cette 
idée  ne  vous  viendra  jamais  ;  elle  vous 
viendra  malgré  vous.  Je  sais  trop  com- 
ment d'un  soupçon  on  passe  à  un  autre, 
et  quelle  pente  rapide  nous  emporte  d'un 
premier  désenchantement  à  un  dégoût 
injurieux!  Or,  moi,  tenez,  j'en  ai  assez  bu, 
de  ce  fiel  !  je  n'en  veux  plus,  cl  je  ne  m'en 
fais  pas  accroire,  je  ne  suis  plus  capable 
de  subir  ce  que  j'ai  subi  ;  je  vous  l'ai  dit 
dès  le  premier  jour,  et,  si  vous  l'avez 
oublié,  moi,  je  m'en  souviens.  Éloignons 
donc  cette  idée  de  mariage,  ajouta- t-elle,  et 


restons  amis.  Je  reprends  provisoirement 
ma  parole,  jusqu'à  ce  que  je  puisse  compter 
sur  votre  estime,  telle  que  je  croyais  la 
posséder.  Si  vous  ne  voulez  pas  vous 
soumettre  à  une  épreuve,  quittons-nous 
tout  de  suite.  Quant  à  moi,  je  vous  jure 
que  je  ne  veux  rien  vous  devoir,  pas 
même  le  plus  léger  service,  dans  la  posi- 
tion où  je  suis.  Cette  position,  je  veux 
vous  la  dire,  car  il  faut  que  vous  com- 
preniez ma  volonté.  Je  me  trouve  ici 
logée  et  nourrie  sur  parole,  car  je  n'ai 
absolument  rien,  j'ai  tout  confié  à  Vicen- 
tino  pour  les  frais  du  voyage  de  Laurent  ; 
mais  il  se  trouve  que  je  sais  faire  de  la 
dentelle  plus  vite  et  mieux  que  les  femmes 
du  pays,  et,  en  attendant  que  je  reçoive 
de  Gênes  l'argent  qui  m'est  dû,  je  peux 
gagner  ici,  au  jour  le  jour,  de  quoi,  sinon 
récompenser,  du  moins  défrayer  ma 
bonne  hôtesse  de  la  très  frugale  nour- 
riture qu'elle  me  fournit.  Je  n'éprouve  ni 
humiliation,  ni  souffrance  de  cet  état  de 
choses,  et  il  faut  qu'il  dure  jusqu'à  ce 
que  mon  argent  arrive.  Je  verrai  alors 
quel  parti  j'ai  à  prendre.  Jusque-là. 
retournez  à  la  Spezzia,  et  venez  me  voir 
quand  vous  voudrez  ;  je  ferai  de  la  den- 
telle, tout  en  causant  avec  vous. 

Palmer  dut  se  soumettre,  et  il  se  soumit 
de  bonne  grâce.  Il  espérait  regagner  la 
confiance  de  Thérèse,  et  il  sentait  bien 
l'avoir  ébranlée  par  sa  faute. 


X 


Quelques  jours  après.  Thérèse  recul  une 
lettre  de  Genève.  Laurent  s'y  accusait  par 
écrit  de  tout  ce  dont  il  s'était  accusé 
en  paroles,  comme  s'il  eût  voulu  consacrer 
ainsi     le     témoignage     de     son     repentir. 

«  Non,  disait-il,  je  n'ai  pas  su  te  mériter. 
J'ai  été  indigne  d'un  amour  si  généreux, 
si  pur  et  si  désintéressé,  .l'ai  lasse  la 
patience,  ô  ma  sivur,  ô  ma  mère  !  Les 
anges  aussi  se  fussent  lasses  de  moi  ! 
Ah!  Thérèse,  à  mesure  que  je  reviens  à 
la  santé  et  à  la  vie.mes  souvenirs  s'eclaii- 
eissenl,  et  je  regarde  dans  mon  passé 
comme  dans  un  miroir  qui  me  montre  le 
spectre  d'un  homme  que  j'ai  connu,  mais 
que  je  ne  comprends  plus.  A  coup  sur. 
ce  malheureux  était  en  démence  :  ne 
penses  lu  pas.  Thérèse,  (pie.  marchant 
vers  cette  épouvantable  maladie  physique 
dont    lu  m'as  sauvé  par  miracle,  j'ai  pu. 
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trois  et  quatre  mois  d\.       ,  sous 

le  coup  d'une  maladie  morale  qui  m'ôtait 
la  conscience  de  mes  paroles  et  de  aies 
actions  ?  Oh  !  si  c  \.i  était,  n'aurais-tu 
pas  dû  me  pardej  ?...  Mais  ce  que  je 
dis  là,  hélas  !  n'a  pas  le  sens  commun. 
Qu'est-ce  que  le  mal,  sinon  une  maladie 
morale  ?  Celui  qui  tsu  son  père  ne  pour- 
rait-il pas  invoquer  la  même  excuse  crue 
moi  ?  Le  bien,  le  mal,  voir;  la.  première 
fois  que  cette  notion  me  tourmente. 
Avant  de  te  connaître.  :  !  àe  te  faire 
souffrir,  ma  pauvre  bicn-aimcc,  je  n'y 
avais  jamais  songé.  Le  mal  était  pour  moi 
un  monstre  de  bas  étage,  la  bête  apoca- 
lyptique qui  souille  de  ses  embri 
ments  hideux  le  rebut  des  '. 
les    bas-fonds    infects  iété  ;  le 

mal!  pouvait-il  approcher  d<  moî,I'homm« 
de  la  vie  élégante,  le-  beau  de  Paris,  le 
noble  fils  des  Muses  !  Ah  !  imbécile  que 
j'étais,  je  me  figurais  donc,  parce  que 
j'avais  la  barbe  parfumée  et  les  mains 
bien  gantées,  cpie  mes  caresses  puri- 
fiaient la  grande  prostituée  des  nations, 
l'orgie,  ma  fiancée,  qui  m'avait  lié  à 
elle  d'une  chaîne  aussi  noble  que  celle 
qui  lie  les  forçats  dans  les  bagnes  ?  Et 
je  t'ai  immolée,  ma  pauvre  douce  maî- 
tresse, à  mon  brutal  égoïsme,  et,  après 
cela,  j'ai  relevé  la  tête  en  disant  : 

»  —  C'était  mon  droit,  elle  m'apparte- 
nait ;  rien  ne  saurait  être  mal  de  ce  que 
j'ai  le  droit  de  faire  ! 

»  Ah  !  malheureux,  malheureux  cpie 
je  suis  !  j'ai  été  criminel  ;  et  je  ne  m'en 
suis  pas  douté  !  Il  m'a  fallu,  pour  le  com- 
prendre, te  perdre,  toi  mou  seul  bien. 
le  seul  être  qui  m'eût  jamais  aimé  et  qui 
fût  capable  d'aimer  l'enfant  ingrat  cl 
insensé  cpie  j'étais  !  C'est  seulement 
quand  j'ai  vu  mon  ange  gardien  se  voiler 
la  face  et  reprendre  son  vo!  vers  les 
deux,  que  j'ai  compris  que  j'étaii  à  j  "nais 
seul  et  abandonné  sur  la  terre! 

Une  longue  partie   de  cette  lettre  était 
écrite   sur    un   ton    d'exaltation    ..      '    ta 
sincérité  se  trouvait  confirmée    par    cft 
détails  de  réalité  et  un  brusque   change- 
ment de  ton,  caractéristique  chez  Laurent. 

»  Croirais-tu  qu'en  arrivant  à  Genève,  la 
première  chose  que  j'aie  faite  avant  de 
songer  à  t'écrire,  c'est  d'aller  acheter  un 
gilet?  Oui,  un  gilet  d'été,  fort  joli,  ma  foi. 
et  très  bien  coupé,  que  j'ai  trouvé  chez  un 
tailleur  français,  rencontre  agréable  peur 


un  voyageur  ;  :■.  ■■'  d  quitter  cette  ville 
d'h..  el  tturalistes  ?  Me  voilà 

donccpuranl  '  ru  ^ de  Genève,  enchanté 
de  mon  gilet  neuf,  et  m'arrétant  devant 
la  boutique  d'un  libraire  où  une  certaine 
édition  de  Byron,  reliée  avec  un  grand 
goût,  me  paraissait  une  tentation  irré- 
sistible. Que  lire  en  voyage  ?  Je  ne  peux 
pas  souffrir  les  livres  de  voyage  préci- 
sément, à  moins  qu'ils  ne  parlent  de  pays 
où  je  ne  pourrai  jamais  aller.  J'aime  mieux 
les  poètes,  qui  vous  promènent  dans  le 
monde  de  leurs  rêves,  et  je  me  suis  payé 
cette  édition.  Et  puis  j'ai  suivi  au  hasard 
une  très  jolie  fille  court  vêtue  qui  passait 
devant  moi,  et  dont  la  cheville  me  parais- 
sait un  chef-d'œuvre  d'emmanchement. 
Je  l'ai  suivie  en  pensant  beaucoup  plus  à 
mon  gilet  qu'à  elle.  Tout  à  coup  elle  a  pris 
à  droite,  et  moi  à  gauche  sans  m'en  aper- 
cevoir, et  je  me  suis  trouvé  de  retour  à 
mon  hôtel,  où,  en  voulant  serrer  mon 
livre  de  nouveau  dans  ma  malle,  j'ai 
retrouvé  les  violettes  doubles  que  tu 
avais  semées  dans  ma  cabine  du  Ferruccio 
au  moment  de  nos  adieux.  Je  les  axais 
ramassées  une  à  une  avec  soin,  et  je  les 
gardais  comme  une  relique  ;  mais  voilà 
qu'elles  m'ont  fait  pleurer  comme  une 
gouttière,  et,  en  regardant  mon  gilet  neuf 
qui  avait  été  le  principal  événement  de 
ma  matinée,  je  me  suis  dit  : 

»  —  Voilà  pourtant  l'enfant  que  cette 
pauvre  femme  a  aimé  ! 

Ailleurs,  il  disait  : 

<  Tu  m'as  fait  promettre  de  soigner 
ma  santé,  en  me  disant  : 

.  —  Puisque  c'est  moi  qui  te  t'ai  rendue, 
elle  m'appartient  un  peu.  et  j'ai  le  droit 
de  te  défendre  de    la    perdre. 

»  Hélas  !  ma  Thérèse,  que  veux-tu 
donequej'en  fasse.de  cette  maudite  santé 

:  commence  à  m' enivrer  comme  le  vin 
i.  tveau  ?  Le  printemps  fleurit,  et  c'est  la 
saison  d'aimer,  je  le  veux  bien  :  mais 
dépend-il  de  moi  d'aimer  ?  Tu  n'as  pu 
m'j  ispirer  le  véritable  amour,  toi.  et 
tu  crois  que  je  rencontrerai  une  femme 
capable  de  faire  le  miracle  que  tu 
n'as  pas  fait  ?  Où  la  trouverai- je.  cette 
magicienne  ?  Dans  le  monde  ?  Non. 
certes  :  il  n'y  a  là  cpie  des  femmes  qui 
ne  veulent  rien  risquer  ou  rien  sacri- 
fier. Elles  ont  bien  raison  certainement, 
et  tu  pourrais  leur  dire,  ma  pauvre  amie. 
que    cvi'x    à    qui    l'on    se    sacrifie    ne    le 
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méritent  guère  ;  mais  moi,  ce  n'est  pas 
ma  faute  si  je  ne  peux  pas  plus  me  résoudre 
à  partager  avec  un  mari  qu'avec  un  amant. 
Aimer  une  demoiselle  ?  l'épouser  alors  ? 
Oh  !  pour  le  coup,  Thérèse,  tu  ne  peux 
pas  penser  à  cela  sans  rire...  ou  sans 
trembler.  Moi,  enchaîné  de  par  la  loi, 
quand  je  ne  peux  pas  seulement  l'être 
par  ma  propre  volonté  ! 

»  J'ai  eu  jadis  un  ami  qui  aimait  une 
grisette  et  qui  se  croyait  heureux.  J'ai 
fait  la  cour  à  cette  fidèle  amante,  et  je 
l'ai  eue  pour  une  perruche  verte  que 
son  amant  ne  voulait  pas  lui  donner. 
Elle  disait  naïvement  : 

« —  Dame!  c'est  sa  faute,  à  lui;  que  ne 
me  donnait-il  cette  perruche? 

»  Et,  depuis  ce  jour-là,  je  me  suis 
promis  de  ne  jamais  aimer  une  femme 
entretenue,  c'est-à-dire  un  être  qui  a  envie 
de  tout  ce  que  son  amant  ne  lui  donne  pas. 

»  Alors,  en  fait  de  maîtresse,  je  ne  vois 
plus  qu'une  aventurière,  comme  on  en 
rencontre  sur  les  chemins,  et  qui  sont 
toutes  nées  princesses,  mais  qui  ont  eu 
des  malheurs.  Trop  de  malheurs,  merci  ! 
Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  combler 
les  abîmes  de  ces  passés-là.  —  Une  actrice 
en  renom  ?  Cela  m'a  tenté  souvent  ; 
mais  il  faudrait  que  ma  maîtresse  re- 
nonçât au  public,  et  c'est  là  un  amant 
(pic  je  ne  me  sens  pas  la  force  de  rem- 
placer. Non,  non,  Thérèse,  je  ne  peux  pas 
aimer,  moi  !  Je  demande  trop,  et  je 
demande  ce  que  je  ne  sais  pas  rendre  ; 
donc,  il  faudra  bien  que  je  retourne  à  mon 
ancienne  vie.  J'aime  mieux  cela,  parce 
(pie  ton  image  ne  sera  jamais  souillée  en 
moi  par  une  comparaison  possible.  Pour- 
quoi ma  vie  ne  s'arrangerait-elle  pas 
ainsi  :  des  femmes  pour  les  sens  et  une 
maîtresse  pour  mon  âme  ?  Il  ne  dépend 
ni  de  toi,  ni  de  moi,  Thérèse,  (pie  lu  ne 
sois  pas  cette  maîtresse,  cet  idéal  rêvé, 
perdu,  pleuré,  et  rêvé  plus  que  jamais.  Tu 
ne  peux  l'en  offenser,  je  ne  l'en  dirai 
jamais  rien,  .le  l'aimerai  dans  le  secret 
de  ma  pensée  sans  (pie  personne  le  sache. 
et  sans  qu'aucune  autre  femme  puisse 
jamais   dire  : 

» — Je     l'ai    remplacée,    celle    Thérèse. 

»  Mon  amie,  il  faut  (pie  lu  m'accordes 
une  faveur  (pie  tu  m'as  refusée  pendant 
ces  derniers  jours  si  doux  cl  si  chers  (pic 
nous  avons  passés  ensemble  :  c'esl  de  me 
parler  de  Palmer.  Tu  as  cru  (pic  cela 
me  ferait  encore  du  mal.  Eh  bien,  lu 
t'es   trompée.    Cela    m'aurait    lue    lorsque 


pour  la  première  fois  je  t'ai  questionnée 
avec  emportement  sur  son  compte  : 
j'étais  encore  malade  et  un  peu  fou  ; 
mais,  quand  la  raison  m'est  revenue, 
quand  tu  m'as  laissé  deviner  le  secret 
que  tu  n'étais  pas  forcée  de  me  confier, 
j'ai  senti,  au  milieu  de  ma  douleur, 
qu'en  acceptant  ton  bonheur  je  réparais 
toutes  mes  fautes.  J'ai  examiné  attenti- 
vement votre  manière  d'être  ensemble  : 
j'ai  vu  qu'il  t'aimait  passionnément  et 
qu'il  me  témoignait  pourtant  la  tendresse 
d'un  père.  Cela,  vois-tu,  Thérèse,  m'a 
bouleversé.  Je  n'avais  pas  l'idée  de  cette 
générosité,  de  cette  grandeur  dans  l'amour.. 
Heureux  Palmer  !  comme  il  est  sûr  de  toi, 
lui  !  comme  il  te  comprend,  comme  il  te 
mérite  par  conséquent  !  Cela  m'a  rappelé, 
le  temps  où  je  te  disais  : 

»  —  Aimez  Palmer,  vous  me  ferez  bien 
plaisir  ! 

»  Ah!  quel  odieux  sentiment  j'avais  alors 
dans  l'âme  !  Je  voulais  être  délivré  de  ton 
amour,  qui  m'accablait  de  remords,  etpour- 
tant,  si  alors  tu  m'avais  répondu  : 

»  Eh  bien,  je  l'aime  !...  »  je  t'aurais  tuée  ! 

»  Et  lui,  ce  bon  grand  cœur,  il  l'aimait 
déjà,  et  il  n'a  pas  craint  de  se  consacrer 
à  toi  au  moment  où  peut-être  tu  m'aimais 
encore  !  Moi,  en  pareille  circonstance,  je 
n'aurais  jamais  osé  me  risquer.  J'avais 
une  trop  belle  dose  de  cet  orgueil  que  nous 
portons  si  fièrement,  nous  autres  hommes 
du  monde,  cl  qui  a  été  si  bien  inventé  par 
les  sots  pour  nous  empêcher  de  vouloir 
conquérir  le  bonheur  à  nos  risques  cl 
périls,  ou  de  savoir  seulement  le  ressaisir 
quand  il  nous  échappe. 

»  Oui,  je  veux  me  confesser  jusqu'au 
bout,  nia  pauvre  amie.  Quand  je  te 
disais:  Aimez  Palmer,  je  croyais  quel- 
quefois (pic  lu  l'aimais  déjà,  cl  c'est  là 
ce  qui  achevait  de  m'éloigner  de  loi.  Il  y 
a  eu.  dans  les  derniers  temps,  bien  des 
heures  où  j'ai  clé  prêt  à  me  jeter  à  tes 
pieds;     j'étais     arrêté     par     celte     idée: 

Il  est  trop  lard,  elle  en  aime  un  autre. 

Je  l'ai  voulu  :  mais  elle  n'eût  pas  dû  le  vou- 
loir.   Donc,  elle   esl    indigne   de  moi! 

Voilà  comme  je  raisonnais  dans  ma 
folie.  (J  pourtant,  j'en  suis  sur  a  présent, 
si  j'étais  revenu  à  toi  sincèrement, 
quand  même  lu  aurais  commencé  a 
aimer  Dick,  lu  me  l'aurais  sacrifié.  Tu 
aurais  recommence  ce  martyre  (pic  je 
t'imposais.  Allons,  j'ai  bien  fait,  n'esl  ce 
pas.  de  m'enfuir  '.'  .le  le  sentais  en  te 
quittant  !   Oui.  Thérèse,  c'est    là  ce  (pi 
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m'a  donné  la  force  de  me  sauver  à  Flo- 
rence sans  te  dire  un  seul  mot.  Je  sentais 
que  je  t'assassinais  jour  par  jour,  et  que 
je  n'avais  plus  d'autre  manière  de  réparer 
mes  torts  que  de  te  laisser  seule  auprès 
d'un  homme  qui  t'aimait  véritablement. 
»  C'est  encore  là  ce  qui  a  soutenu  mon 
courage  à  la  Spezzia,  durant  cette  jour- 
née où  j'aurais  encore  pu  tenter  d'obtenir 
ma  grâce  ;  mais  cette  détestable  pensée 
ne  m'est  pas  venue,  je  t'en  fais  le  ser- 
ment, mon  amie.  Je  ne  sais  pas  si  tu  avais 
dit  à  ce  batelier  de  ne  pas  nous  perdre 
de  vue  ;  mais  c'était  bien  inutile,  va  ! 
Je  me  serais  jeté  dans  la  mer  plutôt  que 
de  vouloir  trahir  la  confiance  que  Palmer 
me  témoignait  en  nous  laissant  ensemble. 
»  Dis-le-lui  donc,  à  lui,  que  je  l'aime 
véritablement,  autant  que  je  puis  aimer. 
Dis-lui  que  c'est  à  lui,  autant  qu'à  toi, 
que  je  dois  de  m'être  condamné  et  exé- 
cuté comme  j'ai  fait.  J'ai  bien  souffert, 
mon  Dieu,  pour  accomplir  ce  suicide 
du  vieil  homme  !  Mais  je  suis  fier  de 
moi-même  à  présent.  Tous  mes  anciens 
amis  jugeraient  que  j'ai  été  un  sot  ou  un 
lâche  de  ne  pas  tâcher  de  tuer  mon  rival 
en  duel,  sauf  à  abandonner  ensuite,  en  lui 
crachant  au  visage,  la  femme  qui  m'avait 
trahi  !  Oui,  Thérèse,  c'est  ainsi  que, 
moi-même,  j'eusse  probablement  jugé 
chez  un  autre  la  conduite  que  j'ai  pourtant 
tenue  vis-à-vis  de  toi  et  de  Palmer  avec 
autant  de  résolution  que  de  joie.  C'est 
que  je  ne  suis  pas  une  brute,  Dieu  merci  ! 
je  ne  vaux  rien  ;  mais  je  comprends  le 
peu  que  je  vaux,  et  je  me  rends  justice. 

»  Parle-moi  donc  de  Palmer  et  ne  crains 
pas  que  j'en  souffre  ;  loin  de  là,  ce  sera 
ma  consolation  dans  mes  heures  de 
spleen.  Ce  sera  ma  force  aussi  :  car  ton 
pauvre  enfant  est  encore  bien  faible,  et, 
quand  il  se  met  à  penser  à  ce  qu'il  eût 
pu  être  et  à  ce  qu'il  est  maintenant  pour 
toi,  sa  tête  s'égare  encore.  Mais  dis-moi 
que  tu  es  heureuse  et  je  me  dirai  avec 
orgueil  : 

» —  J'aurais  pu  troubler,  disputer  et 
peut-être  détruire  ce  bonheur  ;  je  ne  l'ai 
pas  fait.  Il  est  donc  un  peu  mon  ouvrage,  et 
j'ai  droit  maintenant  à  l'amitié  de  Thérèse. 

Thérèse  répondit  avec  tendresse  à  son 
pauvre  enfant.  C'est  sous  ce  titre  qu'il 
était  désormais  enseveli  et  comme  em- 
baumé dans  le  sanctuaire  du  passé... 
Thérèse  aimait  Patiner,  du  moins  elle 
voulait  ou  croyait  l'aimer.   Il  ne  lui  sem- 


blait pas  qu'elle  pût  jamais  regretter  le 
temps  où,  tous  les  matins,  elle  s'éveillait, 
disait-elle,  en  regardant  si  la  maison 
n'allait  pas  lui  tomber  sur  la  tête. 

Et  pourtant  quelque  chose  lui  man- 
quait, et  je  ne  sais  quelle  tristesse  s'était 
emparée  d'elle  depuis  qu'elle  habitait 
ce  livide  rocher  de  Porto-Venere.  C'était 
comme  un  détachement  de  la  vie  qui, 
par  moment,  n'était  pas  sans  charme  pour 
elle  ;  mais  c'était  quelque  chose  de  morne 
et  d'abattu  qui  n'était  pas  dans  son 
caractère  et  qu'elle  ne  s'expliquait  pas 
à  elle-même. 

Il  lui  fut  impossible  de  faire  ce  que 
Laurent  lui  demandait  à  propos  de 
Palmer  :  elle  lui  en  fit  brièvement  le 
plus  grand  éloge  et  lui  dit  de  sa  part  les 
choses  les  plus  affectueuses  ;  mais  elle 
ne  put  se  résoudre  à  le  prendre  pour  con- 
fident de  leur  intimité.  Elle  répugnait 
à  faire  part  de  sa  véritable  situation, 
c'est-à-dire  à  confier  des  engagements 
sur  lesquels  elle  ne  s'était  pas  dit  à  elle- 
même  son  dernier  mot.  Et,  quand  même 
elle  eût  été  fixée,  n'eût-il  pas  été  trop  tôt 
pour  dire  à  Laurent  :  «  Vous  souffrez 
encore,  tant  pis  pour  vous  !  moi,  je  me 
marie  !  » 

L'argent  qu'elle  attendait  n'arriva 
qu'au  bout  de  quinze  jours.  Elle  fit  de 
la  dentelle  pendant  quinze  jours  avec 
une  persévérance  qui  désolait  Palmer. 
Lorsqu'elle  se  vit  enfin  à  la  tête  de  quel- 
ques billets  de  banque,  elle  paya  largement 
sa  bonne  hôtesse  et  se  permit  de  sortir 
avec  Palmer  pour  se  promener  autour  du 
golfe  ;  mais  elle  désira  rester  à  Porto- 
Venere  encore  quelque  temps,  sans  trop 
pouvoir  expliquer  pourquoi  elle  tenait 
à  cette  morne  et  misérable  résidence. 

Il  est  des  situations  morales  qui  se 
sentent  mieux  qu'elles  ne  se  définissent. 
C'est  avec  sa  mère  que  Thérèse  venait 
à  bout,  dans  ses  lettres,  de  s'épancher, 

«  Je  suis  encore  ici,  lui  écrivait-elle  au 
mois  de  juillet,  en  dépit  d'une  chaleur 
dévorante.  Je  me  suis  attachée  comme  un 
coquillage  à  ce  rocher  où  jamais  un  arbre 
n'a  pu  songer  à  pousser,  mais  où  souillent 
des  brises  énergiques  et  vivifiantes.  Ce 
climat  est  dur  mais  sain,  et  la  vue  conti- 
nuelle de  la  mer,  que  je  ne  pouvais  souffrir 
autrefois,  m'est  devenue  en  quelque 
sorte  nécessaire.  Le  pays  que  j'ai  derrière 
moi,  et  qu'en  moins  de  deux  heures  je 
peux   gagner   en    barque,    était    ravissant 


Elle    et    Lui 


99 


au  printemps.   En   s' enfonçant   dans  les 
terres  au  fond  du  golfe,  à  deux  ou  trois 
lieues  de  la  côte,  on  découvre  les  sites  les 
plus  étranges.  Il  y  a  une  certaine  région 
de  terrains  déchirés  par  je  ne  sais  quels 
anciens  tremblements  de  terre,  qui  pré- 
sente   les    accidents    les    plus    bizarres. 
C'est  une  suite  de  collines  de  sable  rouge 
recouvertes     de    pins     et     de    bruyères, 
s'échelonnant  les  unes  sur  les  autres,  et 
offrant  sur  leurs 
crêtes     d'assez 
larges  voies  na- 
turelles    qui 
tout     à  '  co.up 
tombent  à  pic 
dans  les  abî- 
mes    et     vous 
laissent    fort 
embarrassé    de 
continuer.      Si 
l'on  revient  sur 
ses  pas  et  que 
l'on   se  trompe 
dans  le  dédale 
des  petits  sen- 
tiers battus  par 
les    pieds     des 
troupeaux,    on 
arrive   à   d'au- 
tres abîmes,  et 
nous      sommes 
restés  quelque- 
fois, Palmer  et 
moi,  des  heures 
entières  sur  ces 
sommets     boi- 
sés,    sans     retrouver      le      chemin      qui 
nous  y  avait  amenés.   De  là,  on  plonge 
sur   une    immensité    de     pays     cultivé, 
coupé     de      place     en     place     avec    une 
sorte    de    régularité     par    ces     accidents 
étranges,   et  au    delà    de    celle    immen- 
sité   se    déploie     l'immensité    bleue     de 
la   mer.    De    ce    côté-là.    il    semble    que 
l'horizon  n'ait  pas   de   limites.    Du    côté 
du   nord   et   de    l'est,   ce   sont   les   Alpes 
Maritimes,    dont    les    crêtes,    hardiment 
dessinées,    étaient    encore    couvertes    de 
neige    quand    je    suis    arrivée    ici. 

m  Mais  il  n'est  plus  question  de  ces 
savanes  de  cistes  en  fleurs  cl  de  ces  arbres 
de  bruyère  blanche  qui  répandaienl  un 
parfum  si  frais  et  si  lin  aux  premiers  jouis 
de  mai.  C'était  alors  un  paradis  terrestre  : 
des  bois  étaient  pleins  de  taux  ébéniers, 
c'arbres  de  .Judée,  de  genêts  odorants  cl 
de  cytises  étincelant   connue  de  l'or   au 


milieu  des  noirs  buissons  de  myrte. 
A  présent,  tout  est  brûlé,  les  pins  exhalent 
une  odeur  acre,  les  champs  de  lupin,  si 
fleuris  et  si  parfumés  naguère,  n'offrent 
plus  que  des  tiges  coupées,  noires  comme 
si  le  feu  y  avait  passé  ;  les  moissons 
enlevées,  la  terre  fume  au  soleil  de  midi, 
et  il  faut  se  lever  de  grand  matin  pour 
se  promener  sans  souffrir.  Or,  comme  il 
faut  d'ici  quatre  heures  au  moins,  tant 
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en  barque  que  sur  les  pieds,  pour  gagner 
la  partie  boisée  du  pays,  le  retour  n'est 
pas  agréable,  et  toutes  les  hauteurs  qui 
entourent  immédiatement  le  golfe,  magni- 
fiques de  formes  cl  d'aspect,  sont  si 
nues,  (pie  c'est  encore  à  Porto  \ 'encre  et 
dans  l'île  Palmaria  (pic  l'on  peu!  respirer 
le     mieux. 

El  puis  il  y  a  un  fléau  à  la  Spc/.zia  : 
ce  sont  les  moustiques  engendrés  par  les 
eaux  stagnantes  d'un  petit  lac  voisin  et 
des  immenses  marécages  que  la  culture 
dispute  aux  eaux  de  la  nier.  Ici.  ce  n'est 
pas  l'eau  des  terres  qui  nous  gène  :  nous 
n'avons  (pie  la  mer  et  le  rocher,  pas  d'in 
sectes  par  conséquent,  pas  un  brin  d'herbe, 
mais  quels  nuages  d'or  cl  de  pourpre, 
quelles  tempêtes  sublimes,  quels  calmes 
solennels  !  La  mer  est  un  tableau  qui 
change  de  couleur  cl  de  sentiment  a 
chaque    minute    du    jour    et    de    la    nuit. 


IOO 


Elle    et    Lui 


Il  y  a  ici  des  gouffres  remplis  de  clameurs 
dont  vous  ne  pouvez  vous  représenter 
l'effroyable  variété  ;  tous  les  sanglots  du 
désespoir,  toutes  les  imprécations  de 
l'enfer  s'y  sont  donné  rendez-vous,  et, 
de  ma  petite  fenêtre,  j'entends  dans  la 
nuit  ces  voix  de  l'abîme  qui  tantôt 
rugissent  une  bacchanale  sans  nom,  tantôt 
chantent  des  hymnes  sauvages  encore 
redoutables  dans  leur  plus  grand  apai- 
sement. 

»  Eh  bien,  j'aime  tout  cela  maintenant, 
moi  qui  avais  les  goûts  champêtres  et 
l'amour  des  petits  coins  verts  et  tran- 
quilles. Est-ce  parce  que  j'ai  pris  dans  ce 


ennui  qui  m'envahit  par  moments.  Hélas  ! 
oui,  c'est  comme  cela  !...  Dois-je  vous  le 
dire  ?  Non,  je  ferais  mieux  de  ne  pas  le 
savoir  moi-même,  ou,  si  je  le  sais,  de  ne 
pas  vous  affliger  de  ma  folie.  Je  voulais  ne 
vous  parler  que  du  pays,  de  mes  prome- 
nades, de  mes  occupations,  de  ma  triste 
chambre  sous  les  toits,  ou  plutôt  sur  les 
toits,  et  où  je  me  plais  à  être  seule,  ignorée, 
oubliée  du  monde,  sans  devoirs,  sans  clients, 
sans  affaires,  sans  autre  travail  que  celui 
qui  me  plaît.  Je  fais  poser  des  petits 
enfants,  et  je  m'amuse  à  composer  des 
groupes  ;  mais  tout  cela  ne  vous  suffit 
pas,  et,  si  je  ne  vous  dis  pas  où  j'en  suis 
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fatal  amour  l'habitude  des  orages  et  le 
besoin  du  bruit  ?  Peut-être  !  Nous  sommes 
de  si  étranges  créatures,  nous  autres 
femmes  !  11  faut  que  je  vous  le  confesse, 
ma  bien-aimée,  j'ai  passé  bien  des  jours 
avant  de  m'habituer  à  me  passer  de  mon 
supplice.  Je  ne  savais  que  faire  de  moi. 
n'ayant  plus  personne  à  servir  et  à 
soigner.  Il  eût  fallu  que  l'aimer  fût 
un  peu  insupportable  :  mais,  voyez  l'in- 
justice, dès  qu'il  a  fait  mine  de  l'être,  je 
me  suis  révoltée,  et.  à  présent  qu'il  est 
rédevenu  bon  comme  un  ange,  je  ne  sais 
plus  à  qui  m'en  prendre  de  l'épouvantable 


de  mon  cœur  et  de  ma  volonté,  vous  serez 
encore  plus  inquiète.  Eh  bien,  sachez-le. 
je  suis  bien  décidée  à  épouser  Palmer  et  je 
l'aime  ;  mais  je  n'ai  pas  encore  pu  me 
résoudre  à  fixer  l'époque  du  mariage,  je 
crains  pour  lui  et  pour  moi-même  le 
lendemain  de  cette  union  indissoluble,  ,1e 
ne  suis  plus  dans  l'âge  des  illusions,  et. 
après  une  vie  comme  la  mienne,  on  a  cent 
ans  d'expérience  el.  par  conséquent,  de 
terreurs  !  .le  me  suis  crue  absolument 
détachée  de  Laurent,  je  l'étais  absolument 
en  effet  à  Gênes,  le  jour  où  il  me  dit  que 
j'étais  son  Fléau,  l'assassin  de  son  génie  et 
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de  sa  gloire.  A  présent,  je  ne  me  sens  plus 
si  indépendante  de  lui  ;  depuis  sa  maladie, 
son  repentir  et  les  lettres  adorables  de 
douceur  et  d'abnégation  qu'il  m'a  écrites 
pendant  ces  deux  derniers  mois,  je  sens 
qu'un  grand  devoir  m'attache  encore  à  ce 
malheureux  enfant,  et  je  ne  voudrais 
pas  le  froisser  par  un  abandon  complet. 
C'est  pourtant  ce  qui  peut  arriver  au 
lendemain  de  mon  mariage.  Palmer  a  eu 
un  moment   de  jalousie,   et   ce  moment 


changera  jamais  d'aspect  à  ses  yeux. 
Moi  aussi,  je  le  crois,  et  cependant  je  lui 
demande  de  laisser  couler  les  jours,  sans 
les  compter,  sur  la  situation  calme  et 
douce  où  nous  voici.  J'ai  des  accès  de 
spleen,  il  est  vrai  ;  mais,  par  nature, 
Palmer  n'est  pas  très  clairvoyant  et  je 
peux  les  lui  cacher.  Je  peux  avoir  devant 
lui  ce  que  Laurent  appelait  ma  figure 
d'oiseau  malade,  sans  qu'il  en  soit  effa- 
rouché. Si  le  mal  futur  se  borne  à  ceci, 


DES    IMMENSES    MARECAGES    Ql   i:    LA    Cl  l.l'l  RE    D1SP1  TE    Al  \    l  \i   S     DE    LA     MER... 


peut  revenir  le  jour  ou  il  aura  le  droil 
de  me  dire  :  Je  veux  !  Je  n'aime  plus  Lau- 
rent, ma  bien-aimée,  je  vous  le  jure, 
j'aimerais  mieux  mourir  que  d'avoir 
de  l'amour  pour  lui  ;  mais,  le  jour  ou 
Palmer  voudra  briser  l'amitié  qui  a  sur- 
vécu en  moi  à  celle  malheureuse  passion, 
peut-être    n'aimerai  je    plus    l'aimer. 

»  Tout  cela,  je  le  lui  ai  di1  :  il  le  com- 
prend, car  il  se  pique  d'être  un  grand 
philosophe, et  il  persisteà  croire  que  ce  qui 
lui   paraît    juste   et    bon   aujourd'hui    ne 


que  je  pourrai  avoir  les  nerfs  irrités  el 
l'esprit  assombri  sans  qu'il  s'en  aper- 
çoive et  s'en  affecte,  nous  punirons  vivre 
ensemble  aussi  heureux  que  possible 
S'il  se  mettail  à  scruter  mes  regards  dis- 
traits, à  vouloir  percer  le  voile  de  mes 
rêveries,  à  faire  enfin  Ions  les  cruels  enfan- 
tillages ilonl  m'accablail  Laurent  dans 
mes  heures  de  défaillance  morale,  je  ne 
me  sens  plus  de  force  à  lutter,  et  j'aime- 
rais mieux  que  l'on  me  tuât  tout  de 
suite,  ce  sérail   plus  tô1    fait. 
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Thérèse  reçut  de  Laurent  à  la  même 
époque  une  lettre  si  ardente,  qu'elle  en 
fut  inquiète.  Ce  n'était  plus  l'enthou- 
siasme de  l'amitié,  c'était  celui  de  l'amour. 
Le  silence  que  Thérèse  avait  gardé  sur  ses 
relations  avec  Palmer  avait  rendu  à 
l'artiste  l'espoir  de  renouer  avec  elle. 
Il  ne  pouvait  plus  vivre  sans  elle  ;  il 
avait  fait  de  vains  efforts  pour  retourner 
à  la  vie  de  plaisir.  Le  dégoût  l'avait  saisi 
à  la  gorge. 

«  Ah  !  Thérèse,  lui  disait-il,  je  t'ai 
reproché  autrefois  d'aimer  trop  chaste- 
ment et  d'être  plus  faite  pour  le  couvent 
que  pour  l'amour.  Comment  ai-jepu  blas- 
phémer  ainsi  ?  Depuis  que  je  cherche  à 
me  rattacher  au  vice,  c'est  moi  qui  me 
sens  redevenir  chaste  comme  l'enfance, 
et  les  femmes  que  je  vois  me  disent  que 
je  suis  bon  à  faire  un  moine.  Non,  non, 
je  n'oublierai  jamais  ce  qu'il  y  avait  entre 
nous  de  plus  que  l'amour,  cette  douceur 
maternelle  qui  me  couvait  durant  des 
heures  entières  d'un  sourire  attendri  et 
placide,  ces  épanchements  du  cœur, 
ces  aspirations  de  l'intelligence,  ce  poème 
à  deux  dont  nous  étions  les  auteurs  et 
les  personnages  sans  y  songer.  Thérèse, 
si  tu  n'es  pas  à  Palmer,  tu  ne  peux  être 
qu'à  moi  !  Avec  quel  autre  retrouveras-tu 
ces  émotions  ardentes,  ces  attendrisse- 
ments profonds  ?  Tous  nos  jours  ont-ils 
donc  été  mauvais  ?  N'y  en  a-t-il  pas  eu 
de  beaux  ?  Et,  d'ailleurs,  est-ce  le  bon- 
heur que  tu  cherches,  toi,  la  femme 
dévouée  ?  Peux-tu  te  passer  de  souffrir 
pour  quelqu'un,  et  ne  m'as-tu  pas  appelé 
quelquefois,  quand  tu  me  pardonnais 
mes  folies,  ton  cher  supplice  et  ton  tour- 
ment nécessaire  ?  Souviens-toi,  souviens- 
toi,  Thérèse  !  Tu  as  souffert,  et  tu  vis. 
Moi,  je  t'ai  fait  souffrir,  et  j'en  meurs  ! 
N'ai-je  pas  assez  expié  ?  Voilà  trois  mois 
d'agonie  pour  mon  âme  !...    » 

Puis  venaient  des  reproches.  Thérèse 
lui  en  avait  dit  trop  ou  trop  peu.  Les 
expressions  de  son  amitié  étaient  trop 
vives  si  ce  n'était  que  de  l'amitié,  trop 
froides  et  trop  prudentes  si  c'était  de 
l'amour.  Il  fallait  qu'elle  eût  le  courage 
de  le  faire  vivre  ou  mourir. 

Thérèse  se  décida  à  lui  répondre  qu'elle 
aimait  Palmer,  et  qu'elle  comptait  l'ai- 
mer toujours,  sans  pourtant  parler  du 
projet  de  mariage  qu'elle  ne  pouvait  se 
résoudre  à  regarder  comme  une  résolu- 
tion arrêtée.  Elle  adoucit    autant    qu'elle 


put  le  coup  que  cet  aveu  devait  porter  à 
l'orgueil    de    Laurent. 

«  Sache  bien,  lui  dit-elle,  que  ce  n'est 
pas,  comme  tu  le  prétendais,  pour  te 
punir,  que  j'ai  donné  mon  cœur  et  ma  vie 
à  un  autre.  Non,  tu  étais  pleinement  par- 
donné le  jour  où  j'ai  répondu  à  l'affection 
de  Palmer,  et  la  preuve,  c'est  que  j'ai 
couru  à  Florence  avec  lui.  Crois-tu  donc, 
mon  pauvre  enfant,  qu'en  te  soignant 
comme  j'ai  fait  durant  ta  maladie,  je  ne 
fusse  réellement  là  qu'une  sœur  de  cha- 
rité ?  Non,  non,  ce  n'était  pas  le  devoir 
qui  m'enchaînait  à  ton  chevet,  c'était  la 
tendresse  d'une  mère.  Est-ce  qu'une 
mère  ne  pardonne  pas  toujours  ?  Eh  bien, 
il  en  sera  toujours  ainsi,  vois-tu  !  Toutes 
les  fois  que,  sans  manquer  à  ce  que  je 
dois  à  Palmer,  je  pourrai  te  servir,  te  soi- 
gner et  te  consoler,  tu  me  retrouveras. 
C'est  parce  que  Palmer  ne  s'y  oppose  pas 
que  j'ai  pu  l'aimer,  et  que  je  l'aime.  S'il 
m'eût  fallu  passer  de  tes  bras  dans  ceux 
de  ton  ennemi,  j'aurais  eu  horreur  de 
moi  ;  mais  c'a  été  le  contraire.  C'est  en 
nous  jurant  l'un  à  l'autre  de  veiller  tou- 
jours sur  toi,  de  ne  t'abandonncr  jamais 
que  nos  mains  se  sont  unies.    » 

Thérèse  montra  cette  lettre  à  Palmer, 
qui  en  fut  vivement  ému  et  voulut  écrire 
de  son  côté  à  Laurent,  pour  lui  faire  les 
mêmes  promesses  de  sollicitude  constante 
et  d'affection  vraie. 

Laurent  fit  attendre  une  nouvelle 
lettre  de  lui.  Il  avait  recommencé  un  rêve 
qu'il  voyait  s'envoler  sans  retour.  Il  s'en 
affecta  vivement  d'abord  :  mais  il  résolut 
de  secouer  ce  chagrin  qu'il  ne  se  sentait 
pas  la  force  de  porter.  Il  se  lit  en  lui  une 
de  ces  révolutions  soudaines  et  complètes 
qui  étaient  tantôt  le  fléau,  tantôt  le  salut 
de  sa  vie.  et  il  écrivit  à  Thérèse  : 

«  Sois  bénie,  ma  sœur  adorée  :  je  suis 
heureux,  je  suis  lier  de  ton  amitié  fidèle, 
et  celle  de  Palmer  m'a  touche  jusqu'aux 
larmes.  Que  ne  parlais-tu  plus  toi.  mé- 
chante '?  je  n'aurais  pas  tant  souffert. 
Que  me  fallait-il,  en  effet  ?  Te  savoir 
heureuse,  cl  rien  de  plus.  C'est  parce  cpie 
je  l'ai  crue  seule  et  triste  que  je  revenais 
me  mettre  à  les  pieds  pour  te  dire  : 

» —  Eh  bien,  puisque  tu  souffres,  souf- 
frons ensemble.  .le  veux  partager  tes 
tristesses,    les    ennuis     et    ta     solitude. 

»  N'était-ce  pas  mon  devoir  et  mon  droit  ? 
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—  Mais  tu  es  heureuse,  Thérèse,  et  moi 
aussi  par  conséquent  !  Je  te  bénis  de  me 
l'avoir  dit.  Me  voilà  donc  enfin  délivré 
des  remords  qui  me  rongeaient  le  cœur! 
Je  veux  marcher  la  tête  haute,  aspirer  l'air 
à  pleine  poitrine  et  me  dire  que  je  n'ai  pas 
souillé  et  gâté  la  vie  de  la  meilleure  des 
amies  ?  Ah  !  je  suis  plein  d'orgueil  de 
sentir  en  moi  cette  joie  généreuse,  au  lieu 
de  l'affreuse  jalousie  qui  me  torturait 
autrefois  ! 

»  Ma  chère  Thérèse,  mon  cher  Palmer, 
vous  êtes  mes  deux  anges  gardiens.  Vous 
m'avez  porté  bonheur.  Grâce  à  vous 
enfin,  je  sens  que  j'étais  né  pour  autre 
chose  que  la  vie  que  j'ai  menée.  Je  renais, 
je  sens  l'air  du  ciel  descendre  dans  mes 
poumons,  avides  d'une  pure  atmosphère. 
Mon  être  se  transforme.    Je  vais  aimer  ! 

»  Oui,  je  vais  aimer,  j'aime  déjà  !... 
J'aime  une  belle  et  pure  enfant  qui  n'en 
sait  rien  encore,  et  auprès  de  cpii  je  trouve 
un  plaisir  mystérieux  à  garder  le  secret 
de  mon  cœur,  et  à  paraître  et  à  me  faire 
aussi  naïf,  aussi  gai,  aussi  enfant  qu'elle- 
même.  Ah  !  qu'ils  sont  beaux,  ces  premiers 
jours  d'une  émotion  naissante  !  N'y  a-t-il 
pas  quelque  chose  de  sublime  et  d'ef- 
frayant dans  cette  idée  :  je  vais  me  trahir, 
c'est-à-dire  je  vais  me  donner  !  demain, 
ce  soir  peut-être,  je  ne  m'appartiendrai 
plus  ? 

»  Réjouis-toi,  ma  Thérèse,  de  ce  dénoue- 
ment de  la  triste  et  folle  jeunesse  de  ton 
pauvre  enfant.  Dis-toi  que  ce  renouvelle- 
ment d'un  être  qui  semblait  perdu,  et  cpii, 
au  lieu  de  ramper  dans  la  fange,  ouvre 
ses  ailes  comme  un  oiseau,  est  l'ouvrage  de 
ton  amour,  de  ta  douceur,  de  ta  patience, 
de  ta  colère,  de  ta  rigueur,  de  ton  pardon 
et  de  ton  amitié  !  Oui,  il  a  fallu  l  ou  les 
les  péripéties  d'un  drame  intime  où  j'ai 
été  vaincu  pour  m'amener  à  ouvrir  les 
yeux.  Je  suis  ton  œuvre,  ton  fils,  ton  tra- 
vail et  ta  récompense,  ton  martyre  et  ta 
couronne.  Bénissez-moi  tous  les  deux. 
mes  amis,  et  priez  pour  moi,  je  vais 
aimer  !    » 


Tout  le  reste  de  la  lettre  était  ainsi. 
En  recevant  cet  hymne  de  joie  et  de  recon- 
naissance, Thérèse  sentit  pour  la  pre- 
mière fois  son  propre  bonheur  complel 
et  assuré.  Elle  tendit  les  deux  mains  à 
Palmer  et  lui  dit  : 

—  Ah  çà  !  où  et  quand  nous  marions- 
nous  ? 


XI 


Il  fut  décidé  que  le  mariage  aurait 
lieu  en  Amérique.  Palmer  se  faisait  une 
joie  suprême  de  présenter  Thérèse  à  sa 
mère  et  de  recevoir  sous  les  yeux  de  celle- 
ci  la  bénédiction  nuptiale.  La  mère  de 
Thérèse  ne  pouvait  se  promettre  le  bon- 
heur d'y  assister,  quand  même  la  céré- 
monie aurait  lieu  en  France.  Elle  en  était 
dédommagée  par  la  joie  qu'elle  éprouvait 
à  voir  sa  fille  engagée  à  un  homme 
raisonnable  et  dévoué.  Elle  ne  pouvait 
souffrir  Laurent,  et  elle  avait  toujours 
tremblé  que  Thérèse  ne  retombât  sous 
son   joug. 

L'Union  faisait  ses  apprêts  de  départ. 
Le  capitaine  Lawson  offrait  d'emmener 
Palmer  et  sa  fiancée.  C'était  une  fête  à 
bord,  de  penser  qu'on  ferait  la  traversée 
avec  ce  couple  aimé.  Le  jeune  enseigne 
réparait  son  impertinence  par  l'attitude 
la  plus  respectueuse  et  par  l'estime  la 
plus  sincère  pour  Thérèse. 

Thérèse,  ayant  tout  préparé  pour  s'em- 
barquer le  18  août,  recul  une  lettre  de  sa 
mère,  qui  la  suppliait  de  venir  d'abord  à 
Paris,  ne  fût-ce  que  pour  vingt-quatre 
heures.  Elle  devait  y  venir  elle-même 
pour  des  affaires  de  famille.  Qui  savait 
quand  Thérèse  pourrait  revenir  d'Amé- 
rique ?  Cette  pauvre  mère  n'était  pas 
heureuse  par  ses  autres  enfants,  que 
l'exemple  d'un  père  défiant  et  irrité  ren- 
dait insoumis  et  froids  envers  elle.  Aussi 
elle  adorait  Thérèse,  qui  seule  avait  été 
vraiment  pour  elle  une  fille  tendre  et 
une  amie  dévouée.  Elle  voulait  la  bénir  et 
l'embrasser,  peut-être  pour  la  dernière 
fois,  car  elle  se  sentait  vieille  avant  l'âge, 
malade  et  fatiguée  d'une  vie  sanssécurité 
et  sans  expansion. 

Palmer  fut  plus  contrarié  de  celle  lettre 
qu'il  ne  voulut  l'avouer.  Bien  qu'il  eût 
toujours  admis  avec  une  apparente  satis- 
faction la  certitude  d'une  amitié  durable 
entre  lui  et  Laurent,  il  n'avait  pas  cessé 
d'être  inquiet  malgré  lui  des  sentiments 
qui  pouvaient  se  réveiller  dans  le  cœur 
de  Thérèse  lorsqu'elle  le  reverrait.  A  coup 
sûr.  il  ne  s'en  rendait  pas  compte  quand 
il  proclamait  le  contraire  :  mais  il  s'en 
aperçut  quand  le  canon  i\u  navire  amé- 
ricain lit  retentir  les  échos  du  golfe  de  la 
Spezzia  de  ses  adieux  répètes  durant 
toute  la  journée  du  18  août. 

Chacune   de   ces   explosions   le    taisait 
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tressaillir,  et  à  la  dernière,  il  se  tordit  les 
mains  jusqu'à  les  faire   craquer. 

Thérèse  s'en  étonna.  Elle  n'avait  plus 
rien  pressenti  des  anxiétés  de  Palmer 
depuis  l'explication  qu'ils  avaient  eue 
ensemble  au  commencement  de  leur 
séjour  en  ce  pays. 

—  Mon  Dieu,  qu'est-ce  donc  ?  s'écria- 
t-elle  en  le  regardant  avec  attention.  Quel 
pressentiment  avez-vous  ? 

—  Oui  !  c'est  cela,  répondit  Palmer  à 
la  hâte.  C'est  un  pressentiment...  pour 
Lawson.  mon  ami  d'enfance.  Je  ne  sais 
pourquoi...  Oui.  oui.  c'est  un  pressenti- 
ment ! 

—  Vous  croyez  qu'un  malheur  lui  arri- 
vera en  mer  ? 

—  Peut-être  ?  Qui  sait  ?  Enfin  vous 
n'y  serez  pas  exposée,  grâce  au  ciel,  puis- 
que nous  allons  à  Paris. 

—  L'Union  passe  à  Brest  et  s'y  arrête 
quinze  jours.  C'est  là  cpie  nous  irons  nous 
embarquer  ? 

—  Oui,  oui,  sans  doute,  si  d'ici  là  il  n'ar- 
rive pas  une  catastrophe. 

Et  Palmer  resta  triste  et  accablé,  sans 
que  Thérèse  devinât  ce  qui  se  passait  en 
lui.  Comment  l'eût-elle  deviné  '?  Laurent 
était  aux  eaux  de  Baden.  Palmer  le  savait 
bien,  et  Laurent  était  occupé  aussi  de 
projets  de  mariage,  comme  il  lavai! 
écrit. 

Ils  partirent  le  lendemain  en  poste, 
et,  sans  s'arrêter  nulle  part,  ils  rentrèrent 
en  France  par  Turin  et  le  mont  Cenis. 

Ce  voyage  fut  d'une  tristesse  extraor- 
dinaire. Palmer  voyait  partout  des  signes 
de  malheur  ;  il  avouait  des  superstitions 
et  des  faiblesses  d'esprit  qui  n'étaient 
nullement  dans  son  caractère.  Lui,  si 
calme  et  si  facile  à  servir,  il  s'abandonnait 
à  des  colères  inouïes  contre  les  postillons, 
contre  les  routes,  contre  les  douaniers, 
contre  les  passants.  Thérèse  ne  l'avait 
jamais  vu  ainsi.  Elle  ne  put  se  défendre 
de  le  lui  dire.  Il  lui  répondit  un  mot  insi- 
gnifiant, mais  avec  une  expression  de 
visage  si  sombre  et  un  accent  de  dépit  si 
marqué,  qu'elle  eut  peur  de  lui,  de  l'ave- 
nir par  conséquent. 

Il  y  a  une  destinée  implacable  pour 
certaines  existences.  Pendant  que  Thé- 
rèse et  Palmer  rentraient  en  France  par  le 
mont  Cenis.  Laurent  y  rentrait  par 
Genève.  Il  arriva  à  Paris  quelques  heures 
avant  eux,  préoccupé  d'un  vif  souci. 
Il  avait  découvert  (pie,  pour  le  faire 
voyager  pendant  quelques  mois,  Thérèse 


s'était  dépouillée  en  Italie  de  tout  ce 
qu'elle  possédait  alors,  et  il  avait  appris 
(car  tout  se  découvre  tôt  ou  tard),  d'une 
personne  cpii  avait  passé  à  la  Spezzia  à 
cette  époque,  cpie  mademoiselle  Jacques 
vivait  à  Porto-Venere  clans  un  état  de 
gêne  extraordinaire,  et  faisait  de  la 
dentelle  pour  payer  un  logement  de  six 
livres   par  mois. 

Humilié  et  repentant,  irrité  et  désolé, 
il  voulait  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la 
situation  présente  de  Thérèse.  Il  la  savait 
trop  fière  pour  vouloir  rien  accepter  de 
Palmer,  et  il  se  disait  avec  vraisemblance 
que.  si  elle  n'avait  pas  été  payée  de  ses 
travaux  à  Gênes,  elle  avait  dû  faire  vendre 
ses  meubles  à  Paris. 

Il  courut  aux  Champs-Elysées,  frémis- 
sant de  trouver  des  inconnus  installés 
dans  cette  chère  petite  maison,  dont  il 
n'approchait  qu'avec  un  violent  batte- 
ment de  cœur.  Comme  il  n'y  avait  pas  de 
portier,  il  dut  sonner  à  la  grille  du  jardin, 
sans  savoir  quelle  ligure  allait  venir  lui 
répondre.  Il  ignorait  le  prochain  mariage 
de  Thérèse,  il  ignorait  même  qu'elle  lût 
libre  de  se  marier.  Une  dernière  lettre 
qu'elle  lui  avait  écrite  à  ce  sujet  était 
arrivée  à  Baden  le  lendemain  de  son 
départ. 

Sa  joie  fut  extrême  de  voir  la  porte 
ouverte  par  la  vieille  Catherine.  Il  lui 
sauta  au  cou  ;  mais  tout  aussitôt  il  devint 
triste  en  voyant  la  figure  consternée 
de  cette  bonne  femme. 

—  Et  cpie  venez-vous  faire  ici  ?  lui 
dit-elle  avec  humeur.  Vous  savez  donc  que 
mademoiselle  arrive  aujourd'hui  ?  Xe 
pouvez-vous  la  laisser  tranquille  '?  Venez- 
vous  encore  faire  son  malheur  ?  On 
m'avait  dit  cpie  vous  vous  étiez  quittés. 
et  j'en  étais  contente  :  car.  après  vous 
avoir  aimé,  je  vous  détestais.  Je  voyais 
bien  cpie  vous  étiez  l'auteur  de  ses  embar- 
ras et  de  ses  peines.  Allons,  allons,  ne 
restez  pas  ici  à  l'attendre,  à  moins  que 
vous  n'ayez  juré  de  la  faire  mourir  ! 

—  Vous  dites  qu'elle  arrive  aujour- 
d'hui !  s'écria  Laurent  à  plusieurs  reprises. 

C'est  tout  ce  qu'il  avait  entendu  de  la 
mercuriale  de  la  vieille  servante.  11  entra 
dans  l'atelier  de  Thérèse,  dans  le  petit 
salon  1  i lus  et  jusque  dans  la  chambre  à 
coucher,  soulevant  les  toiles  grises  que 
Catherine  avait  étendues  partout  pour 
garantir  les  meubles.  11  les  regardait  un 
à  un.  tous  ces  petits  meubles  curieux  et 
charmants,  objets  d'art   et   de  goût   que 
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Thérèse  avait  payés  de  son  travail  ; 
aucun  ne  manquait.  Rien  ne  paraissait 
changé  dans  la  situation  que  Thérèse 
s'était  faite  à  Paris,  et  Laurent  répétait 
d'un  air  un  peu  égaré  en  regardant  Cathe- 
rine, qui  le  suivait  pas  à  pas  d'un  air 
soucieux  : 

—  Elle  arrive  aujourd'hui  ! 

En  disant  qu'il  aimait  une  helle  enfant 
d'un  amour  pur  et  blond  comme  elle, 
Laurent  s'était  vanté.  Il  avait  pensé  dire 
la  vérité  en  écrivant  à  Thérèse  avec  l'exal- 
tation à  laquelle  il  s'abandonnait  pour  lui 
parler  de  lui-même,  et  qui  contrastait  si 
étrangement  avec  le  ton  moqueur  et  froid 
qu'il  se  croyait  obligé  de  porter  dans  le 
monde.  La  déclaration  qu'il  avait  dû  faire 
à  la  jeune  fille  objet  de  ses  rêves,  il  ne 
l'avait  pas  faite.  Un  oiseau  ou  un  nuage 
qui  avait  passé  le  soir  dans  le  ciel  avait 
suffi  pour  déranger  le  fragile  édifice  de 
bonheur  et  d'expansion  éclos  le  matin 
dans  cette  imagination  d'enfant  et  de 
poète.  La  peur  d'être  ridicule  s'était 
emparée  de  lui,  ou  bien  la  crainte  de  gué- 
rir de  son  invincible  et  fatale  passion  pour 
Thérèse. 

II  était  là,  ne  répondant  rien  à  Cathe- 
rine»  qui,  pressée  de  tout  préparer  pour 
l'arrivée  de  sa  chère  maîtresse,  se  décida 
à  le  laisser  seul.  Laurent  était  en  proie  à 
une  agitation  inouïe.  Il  se  demandait 
pourquoi  Thérèse  revenait  à  Paris  sans 
l'en  avoir  averti.  Y  venait-elle  en  secret 
ave  Palmer,  ou  bien  avait-elle  fait  comme 
Laurent  lui-même?  Lui  avait-elle  annoncé 
un  bonheur  qui  n'existait  pas  encore,  et 
dont  la  pensée  était  déjà  évanouie  '?  Ce 
brusque  et  mystérieux  retour  ne  cachait-il 
pas  une  rupture  avec  Dick  ? 

Laurent  s'en  réjouissait  et  s'en  effrayait 
à  la  fois.  Mille  idées,  mille  émotions  se 
contrariaient  dans  sa  tête  et  dans  ses 
nerfs.  Il  y  eut  un  moment  où  il  oublia 
insensiblement  la  réalité  et  se  persuada 
([Lie  ces  meubles  couverts  de  toile  grise 
étaient  des  tombes  dans  un  cimetière. 
Il  avait  toujours  eu  horreur  de  la  morl .  cl . 
malgré  lui,  il  y  pensait  sans  cesse.  Il  la 
voyait  autour  de  lui  sous  l  ou  les  les  formes. 
Il  se  crut  entouré  de  linceuls,  et  se  leva 
avec  effroi  en  s' écriant  : 

—  Qui  est  donc  morl  '?  Est-ce  Thé- 
rèse ?  est  ee  l'ahner  '?  .le  le  vois,  je  le  sens. 
quelqu'un  est  mort  dans  la  région  où  je 
viens  de  rentrer  !...  Non.  c'est  toi.  répon- 
dit-il en  se  parlant  à  lui-même,  c'est  loi 
qui   as  vécu   dans  celle   maison   les  seuls 


jours  de  ta  vie,  et  qui  y  rentres  inerte, 
abandonné,  oublié  comme  un  cadavre  ! 
Catherine  revint  sans  qu'il  y  fît  atten- 
tion, enleva  les  toiles,  épousseta  les  meu- 
bles, ouvrit  toutes  grandes  les  croisées, 
qui  étaient  fermées,  ainsi  que  les  persien- 
nes,  et  mit  des  fleurs  dans  les  grands 
vases  de  Chine  posés  sur  les  consoles 
dorées.  Puis  elle  s'approcha  de  lui  et 
lui  dit  : 

—  Eh  bien,  voyons,  que  faites-vous 
ici  ? 

Laurent  sortit  de  son  rêve,  et,  regar- 
dant autour  de  lui  avec  égarement,  il  vit 
les  fleurs  répétées  dans  les  glaces,  les 
meubles  de  Boulle  brillant  au  soleil,  et 
tout  cet  air  de  fête  qui  avait  succédé, 
comme  par  magie,  à  l'aspect  funèbre  de 
l'absence,  qui  ressemble  tant  en  effet  à 
la  mort. 

Son  hallucination  prit  un  autre  cours. 

—  Ce  que  je  fais  ici  ?  dit-il  en  souriant 
d'un  air  sombre  ;  oui,  qu'est-ce  que  je  fais 
ici  ?  C'est  fête  aujourd'hui  chez  Thérèse, 
c'est  un  jour  d'ivresse  et  d'oubli.  C'est  un 
rendez-vous  d'amour  que  la  maîtresse  du 
logis  a  donné,  et  certes  ce  n'est  pas  moi 
qu'elle  attend,  moi,  un  mort  !  Qu'est-ce 
qu'un  cadavre  a  à  voir  dans  cette  cham- 
bre de  noces  ?  Aussi  que  va-t-elle  dire  en 
me  voyant  là  ?  Elle  dira  comme  toi. 
pauvre  vieille,  elle  me  dira  :  Va-t'en  ! 
ta  place  est  dans  un  cercueil  !  » 

Laurent  parlait  comme  dans  la  fièvre. 
Catherine  eut  pitié  de  lui. 

-  Il  est  fou,  pensa-t-elle.   il   l'a   ton 
jours  été. 

Et,  comme  elle  songeait  à  ce  qu'elle 
lui  dirait  pour  le  renvoyer  avec  douceur, 
elle  entendit  qu'une  voilure  s'arrêtait 
dans  la  rue.  Dans  sa  joie  de  revoir  Thérèse, 
elle  oublia  Laurent  et  courut  ouvrir. 

Palmer  était  à  la  porte  avec  Thérèse  : 
mais,  presse  de  se  débarrasser  de  la  pous- 
sière i\u  voyage  et  ne  voulant  pas  laisse] 
à  Thérèse  l'ennui  de  faire  décharger  la 
chaise  de  poste  chez  elle,  il  y  remonta 
aussitôt,  et  donna  l'ordre  qu'on  le  con- 
duisît à  l'hôtel  Meurice,  en  disant  a 
Thérèse  qu'il  lui  apporterait  ses  malles 
dans  deux  heures  et  viendrait  dîner  avec 
elle. 

Thérèse  embrassa  sa  bonne  Cal  lie 
rine,  et,  tout  en  lui  demandant  comment 
elle  s'était  portée  en  son  absence,  elle 
entra  dans  la  maison  avec  cette  curiosité 
impatiente,  inquiète  ou  joyeuse,  que 
l'on  éprouve  instinctivement  a  revoir  un 
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lieu  où  l'on  a  longtemps  vécu,  si  bien  que 
Catherine  n'eut  pas  le  loisir  de  lui  dire 
que  Laurent  était  là,  et  qu'elle  le  surprit 
pâle,  absorbé  et  comme  pétrifié  sur  le  sofa 
du  salon.  Il  n'avait  entendu  ni  la  voiture, 
ni  le  bruit  des  portes  ouvertes  précipi- 
tamment. Il  était  encore  plongé  dans  ses 
rêveries  lugubres,  quand  il  la  vit  devant 
lui.  Il  poussa  un  cri  terrible,  s'élança  vers 
elle  pour  l'embrasser,  et  tomba  suffoqué, 
presque  évanoui  à  ses  pieds. 

Il  fallut  lui  ôter  sa  cravate,  et  lui  faire 
respirer  de  l'éther  ;  il  étouffait,  et  les  bat- 
tements de  son  cœur  étaient  si  violents, 
que  tout  son  corps  en  était  ébranlé  comme 
de  commotions  électriques.  Thérèse,  ef- 
frayée de  le  voir  ainsi,  crut  qu'il  était 
retombé  malade.  Cependant  la  fraîcheur 
de  la  jeunesse  lui  revint  bientôt,  et  elle 
remarqua  qu'il  avait  engraissé.  Il  lui  jura 
mille  fois  qu'il  ne  s'était  jamais  mieux 
porté,  et  qu'il  était  heureux  de  la  voir 
embellie  et  de  lui  retrouver  l'œil  pur 
comme  elle  l'avait  le  premier  jour  de  leur 
amour.  Il  se  mit  à  genoux  devant  elle  et 
lui  baisa  les  pieds  pour  lui  témoigner  son 
respect  et  son  adoration.  Ses  effusions 
et  aient  si  vives,  que  Thérèse  en  fut  in- 
quiète et  crut  devoir  se  hâter  de  lui  rap- 
peler son  prochain  départ  et  son  prochain 
mariage  avec  Palmer. 

—  Quoi  ?  qu'est-ce  que  c'est  ?  qu'est- 
ce  que  tu  dis  ?  s'écria  Laurent,  pâle 
comme  si  la  foudre  fût  tombée  à  ses  pieds. 
Départ  !  mariage  !...  Comment  ?  Pour- 
quoi ?  Est-ce  que  je  rêve  encore  ?  Est-ce 
que  tu  as  dit  ces  mots-là  ? 

-  Oui,  répondit-elle,  je  te  les  dis.  Je 
te  les  avais  écris  ;  tu  n'as  donc  pas  reçu 
ma  lettre  ? 

—  Départ  !  mariage  !  répétait  Lau- 
rent ;  mais  tu  disais  autrefois  que  c'était 
impossible  !  Souviens-toi  !  Il  y  a  eu  des 
jours  où  je  regrettais  de  ne  pouvoir  faire 
taire  les  gens  qui  te  déchiraient,  en  te 
donnant  mon  nom  et  ma  vie  entière.  Et 
toi,  tu  disais  :  «  Jamais,  jamais,  tant  que 
cet  homme  vivra  !  »  Il  est  donc  mort  ? 
ou  bien  tu  aimes  Palmer  comme  tu  ne 
m'as  jamais  aimé,  puisque  lu  braves 
pour  lui  des  scrupules  que  je  trouvais 
fondés  et  un  scandale  affreux  que  je  crois 
inévitable  '? 

—  Le  comte  de  ...  n'est  plus,  et  je 
suis  libre. 

Laurent  fut  si  étourdi  de  celte  révéla- 
tion, qu'il  oublia  tous  ses  projets  d'amitié 
fraternelle  et  désintéressée.  Ce  que  Thé- 


rèse avait  prévu  à  Gênes  se  réalisa  dans 
les  conditions  les  plus  singulièrement 
déchirantes.  Laurent  se  fit  une  idée 
exaltée  du  bonheur  qu'il  eût  pu  goûter  en 
devenant  le  mari  de  Thérèse,  et  il  versa 
des  torrents  de  larmes  sans  qu'aucune 
parole  de  raison  et  de  remontrance  eût 
prise  sur  son  âme  troublée  et  désespérée. 
Sa  douleur  était  si  énergiquement  ex- 
primée et  ses  larmes  si  vraies,  que  Thé- 
rèse ne  put  se  soustraire  à  l'émotion 
d'une  scène  pathétique  et  navrante.  Elle 
n'avait  jamais  pu  voir  souffrir  Laurent 
sans  ressentir  toutes  les  pitiés  de  la  mater- 
nité grondeuse,  mais  vaincue.  Elle  essaya 
en  vain  de  retenir  ses  propres  larmes. 
Ce  n'étaient  pas  des  larmes  de  regret,  elle 
ne  s'abusait  pas  sur  ce  vertige  que  Lau- 
rent éprouvait,  et  qui  n'était  autre  ebose 
qu'un  vertige  ;  mais  il  agissait  sur  ses 
nerfs,  et  les  nerfs  d'une  femme  comme 
elle,  c'étaient  les  propres  fibres  de  son 
cœur,  froissées  par  une  souffrance  qu'elle 
ne  s'expliquait  pas. 

Elle  réussit  enfin  à  le  calmer,  et,  en  lui 
parlant  avec  douceur  et  tendresse,  à  lui 
faire  accepter  son  mariage  comme  la  plus 
sage  et  la  meilleure  solution  pour  elle  et 
pour  lui-même.  Laurent  en  convenait 
avec  un  triste  sourire. 

—  Oui,  certes,  disait-il.  j'eusse  fait  un 
mari  détestable,  et  lui,  il  te  rendra  heu- 
reuse !  Le  ciel  te  devait  cette  récom- 
pense et  ce  dédommagement.  Tu  as  bien 
raison  de  l'en  remercier  et  de  trouver 
que  cela  nous  préserve,  toi  d'une  exis- 
tence misérable,  moi  de  remords  pires 
que  les  anciens.  C'est  parce  que  tout  cela 
est  si  vrai,  si  sage,  si  logique  et  si  bien 
arrangé  que  je  suis  si  malheureux  ! 

Et  il  recommençait  à  sangloter. 

Palmer  rentra  sans  qu'on  l'eût  entendu 
venir.  Il  était,  en  effet,  sous  le  coup  d'un 
pressentiment  terrible,  et.  sans  rien  pré- 
méditer, il  venait  comme  un  jaloux  en 
défiance,  sonnant  à  peine  et  marchant 
sans  faire  crier  les  parquets.  Il  s'arrêta  à 
la  porte  du  salon  et  reconnut  la  voix  de 
Laurent. 

—  Ah  !  j'en  étais  bien  sûr  !  se  dit-il  en 
déchirant  le  gant  qu'il  s'était  réservé  de 
mettre  justement  à  celte  porte,  appa- 
remment pour  se  donner  le  temps  de  la 
réflexion   avant    d'entrer. 

Il   crut   devoir  frapper. 

—  Entrez  !  cria  vivement  Thérèse, 
étonnée  que  quelqu'un  lui  fît  cette  insulte 
de  frapper  à  la  porte  de  son  salon. 
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En  voyant  que  c'était  Palmer,  elle  pâlit. 
Ce  qu'il  venait  de  faire  était  plus  éloquent 
que  bien  des  paroles:  il  la  soupçonnait. 

Palmer  vit  cette  pâleur,  et  n'en  put 
comprendre  la  véritable  cause.  Il  vit  aussi 
que  Thérèse  avait  pleuré,  et  la  physio- 
nomie décomposée  de  Laurent  acheva 
de  le  troubler  lui-même.  Le  premier  regard 
qu'échangèrent  involontairement  ces  deux 
hommes  fut  un  regard  de  haine  et  de  pro- 
vocation ;  puis  ils  marchèrent  l'un  sur 
l'autre,  incertains  s'ils  se  tendraient  la 
main  ou  s'ils  s'étrangleraient. 

Laurent  fut  en  ce  moment  le  meilleur 
et  le  plus  sincère  des  deux,  car  il  avait 
des  mouvements  spontanés  qui  rache- 
taient toutes  ses  fautes.  Il  ouvrit  les  bras 
et  embrassa  Palmer  avec  effusion,  sans 
lui  cacher  ses  larmes,  qui  recommen- 
çaient à  l'étouffer. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  lui  dit  Palmer  en 
regardant  Thérèse. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle  avec  fer- 
meté ;  je  viens  de  lui  dire  que  nous  par- 
tons pour  nous  marier.  Il  en  prend  du 
chagrin.  Il  croit  apparemment  que  nous 
allons  l'oublier.  Dites-lui,  Palmer,  que, 
de  loin  comme  de  près,  nous  l'aimerons 
toujours. 

-  C'est  un  enfant  gâté  !  reprit  Palmer. 
Il  devrait  savoir  que  je  n'ai  qu'une  parole 
et  que  je  veux  votre  bonheur  avant  tout. 
Faudra-t-il  donc  que  nous  l'emmenions 
en  Amérique  pour  qu'il  cesse  de  s'affliger 
et  de  vous  faire  pleurer,  Thérèse  ? 

Ces  paroles  furent  dites  d'un  ton  indé- 
finissable. C'était  l'accent  de  l'amitié 
paternelle,  mêlé  de  je  ne  sais  quelle  ai- 
greur profonde  et  invincible. 

Thérèse  comprit.  Elle  demanda  son 
châle  et  son  chapeau  en  disant  à  Palmer  : 

—  Nous  allons  dîner  au  cabaret.  Cathe- 
rine n'attendait  que  moi,  et  il  n'y  aurait 
pas  ici  de  quoi  dîner  pour  nous  deux. 

—  Vous  voulez  dire  pour  nous  trois? 
reprit  Palmer,  toujours  moitié  amer, 
moitié  tendre. 

—  Mais,  moi,  je  ne  dîne  pas  avec  vous, 
répondit  Laurent,  qui  comprit  enfin  ce 
qui  se  passait  dans  l'esprit  de  Palmer. 
Je  vous  quitte  ;  je  reviendrai  vous  dire 
adieu.  Quel  jour  partez-vous  ? 

Dans  quatre  jours,  dit  Thérèse. 

Au  moins  !  ajouta  Palmer  en  la 
regardant  d'une  manière  étrange  :  mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  nous  ne 
dînions  pas  tous  trois  ensemble  aujour- 
d'hui. Laurent,  fuites  moi  ce  plaisir.  Nous 


irons  aux  Frères-Provençaux,  et,  de  là, 
nous  ferons  un  tour  en  voiture  au  bois  de 
Boulogne.  Cela  nous  rappellera  Florence 
et  les  Cascine.  Voyons,  je  vous  prie. 

—  Je  suis  engagé,  dit  Laurent. 

—  Eh  bien,  dégagez-vous,  reprit  Pal- 
mer. Voilà  du  papier  et  des  plumes  !  Écri- 
vez, écrivez,  je  vous  prie  ! 

Palmer  parlait  d'un  ton  si  décidé,  qu'il 
en  était  absolu.  Laurent  crut  se  rappeler 
que  c'était  son  accent  de  rondeur  accou- 
tumé. Thérèse  eût  voulu  qu'il  refusât, 
et  d'un  regard  elle  eût  pu  le  lui  faire  com- 
prendre ;  mais  Palmer  ne  la  perdait  pas 
de  vue,  et  il  paraissait  en  train  d'inter- 
préter toutes  choses  d'une  manière  fu- 
neste. 

Laurent  était  très  sincère.  Quand  il 
mentait,  il  était  sa  première  dupe.  Il  se 
crut  assez  fort  pour  braver  cette  situation 
délicate,  et  il  eut  l'intention  droite  et 
généreuse  de  rendre  à  Palmer  sa  confiance 
d'autrefois.  Malheureusement,  lorsque 
l'esprit  humain,  emporté  par  de  grandes 
aspirations,  a  gravi  de  certains  sommets, 
s'il  est  pris  de  vertige,  il  ne  descend  plus,  il 
se  précipite.  C'est  ce  qui  arrivait  à  Palmer. 
Homme  de  coeur  et  de  loyauté  entre  tous, 
il  avait  eu  l'ambition  de  vouloir  dominer 
les  émotions  intérieures  d'une  situation 
trop  délicate.  Ses  forces  le  trahissaient; 
qui  pourrait  l'en  blâmer  '?  Et  il  s'élançait 
dans  l'abîme,  entraînant  Thérèse  et  Lau- 
rent lui-même  avec  lui.  Qui  ne  les  plain- 
drait tous  trois?  Tous  trois  avaient  rêvé 
d'escalader  le  ciel  et  d'atteindre  ces  régions 
sereines  où  les  passions  n'ont  plus  rien  de 
terrestre  ;  mais  cela  n'est  pas  donné  à 
l'homme  :  c'est  déjà  beaucoup  pour  lui 
de  se  croire  un  instant  capable  d'aimer 
sans  trouble  et  sans  méfiance. 

Le  dîner  Eut  d'une  tristesse  mortelle  : 
bien  que  Palmer,  qui  s'était  emparé  du 
rôle  d'amphitryon,  prit  à  cœur  de  faire 
servir  à  ses  convives  les  mets  et  les  vins 
les  plus  recherchés,  tout  leur  parul  amer, 
et  Laurent,  après  de  vains  efforts  pour  se 
trouver  dans  la  situation  d'esprit  qu'il 
avait  savourée  doucemenl  à  Florence  au 
lendemain  de  sa  maladie  cidre  ces  deux 
personnes,  refusa  de  les  suivre  au  bois 
de  Boulogne.  Palmer,  qui,  pour  s'étour- 
dir, avait  bu  un  peu  plus  que  de  coutume. 
insista  d'une  manière  impatientante  pour 
Thérèse. 

\'o\  mis.  dit-elle,  ne  vous  obstinez 
pas  ainsi.  Laurent  a  raison  de  refuser; 
au  bois  de  Boulogne,  dans  votre  calèche 
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découverte,  nous  serons  en  vue  et  nous 
pouvons  rencontrer  des  gens  qui  nous 
connaissent.  Ils  ne  sont  pas  obligés  de 
savoir  dans  quelle  position  exceptionnelle 
nous  nous  trouvons  tous  les  trois,  et  pour- 
raient bien  penser,  sur  le  compte  de  cha- 
cun de  nous,  des  choses  assez  fâcheuses. 
—  Eh  bien,  rentrons  chez  vous,  dit 
Pahner  ;  j'irai  ensuite  me  promener  seul, 
j'ai  besoin  de  prendre  l'air. 

Laurent  s'esquiva  en  voyant  que  c'était 
comme  un  parti  pris  chez  Pahner  de  le 
laisser  seul  avec  Thérèse,  apparemment 
pour  les  surveiller  ou  les  surprendre.  Il 
rentra  chez  lui  fort  triste,  en  se  disant  que 
Thérèse  n'était  peut-être  pas  heureuse, 
et  un  peu  content  aussi,  malgré  lui,  de 
pouvoir  se  dire  que  Pahner  n'était  pas 
au-dessus  de  la  nature  humaine,  comme 
il  se  l'était  imaginé,  et  comme  Thérèse 
le  lui  avait  dépeint  dans  ses  lettres. 

Nous  passerons  rapidement  sur  les  huit 
jours  qui  suivirent,  huit  jours  qui  firent, 
d'heure  en  heure,  tomber  plus  bas  l'héroï- 
que roman  rêvé  plus  ou  moins  fortement 
par  ces  trois  malheureux  amis.  La  plus 
illusionnée  avait  été  Thérèse,  puisque, 
après  des  craintes  et  des  prévisions  assez 
sages,  elle  s'était  résolue  à  engager  sa  vie, 
et  que,  quelles  que  fussent  désormais  les 
injustices  de  Pahner,  elle  devait  et  voulait 
lui  tenir  parole. 

Pahner  l'en  dégagea  tout  d'un  coup, 
après  une  série  de  soupçons  plus  outra- 
geants par  le  silence  que  ne  l'avaient  été 
toutes  les  injures  de  Laurent. 

Un  matin,  Pahner,  après  avoir  passé  la 
nuit  caché  dans  le  jardin  de  Thérèse,  allait 
se  retirer  lorsqu'elle  parut  auprès  de  la 
grille  et  l'arrêta. 

• —  Eh  bien,  lui  dit-elle,  vous  avez  veillé 
là  pendant  six  heures,  et  je  vous  voyais 
de  ma  chambre.  Êtes-vous  bien  convaincu 
que  personne  n'est  venu  chez  moi  cette 
nuit  ? 

Thérèse  était  irritée,  et  cependant,  en 
provoquant  l'explication  que  lui  refusait 
Pahner,  elle  espérait  encore  le  ramener 
à  la  confiance  ;  mais  il  en  jugea  autre- 
ment. 

—  Je  vois,  Thérèse,  lui  dit-il,  que  vous 
êtes  lasse  de  moi,  puisque  vous  exigez 
une  confession  après  laquelle  je  serai 
méprisable  à  vos  yeux.  Il  ne  vous  en  eût 
pas  coûté  beaucoup  cependant  de  les 
fermer  sur  une  faiblesse  dont  je  ne  vous  ai 
pas  beaucoup  importunée.  Que  ne  me 
laissiez-vous    souffrir    en    silence  ?    Vous 


ai-je  injuriée  et  obsédée  de  sarcasmes 
amers,  moi  ?  Vous  ai-je  écrit  des  volumes 
d'outrages  pour  venir  le  lendemain  pleurer 
à  vos  pieds  et  vous  faire  des  protestations 
délirantes,  sauf  à  recommencer  à  vous 
torturer  le  lendemain  ?  Vous  ai-je  seule- 
ment adressé  une  question  indiscrète  ? 
Que  ne  dormiez-vous  tranquille  cette  nuit, 
pendant  que  j'étais  assis  sur  ce  banc  sans 
troubler  votre  repos  par  des  cris  et  des 
larmes  ?  Ne  pouvez-vous  me  pardonner 
une  souffrance  dont  je  rougis  peut-être. 
et  que  j'ai  du  moins  l'orgueil  de  vouloir  et 
de  savoir  cacher  ?  Vous  avez  pardonné 
bien  plus  à  quelqu'un  qui  n'avait  pas  le 
même  courage. 

Je  ne  lui  ai  rien  pardonné,  Pahner, 
puisque  je  l'ai  quitté  sans  retour.  Quant  à 
cette  souffrance  que  vous  avouez,  et  que 
vous  croyez  cacher  si  bien,  sachez  qu'elle 
est  claire  comme  le  jour  à  mes  yeux,  et  que 
j'en  souffre  plus  que  vous-même.  Sachez 
qu'elle  m'humilie  profondément,  et  que, 
venant  d'un  homme  fort  et  réfléchi 
comme  vous,  elle  me  blesse  cent  fois  plus 
que  les  outrages  d'un  enfant  en  délire. 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai,  reprit  Pahner. 
Ainsi  vous  voilà  froissée  par  ma  faute 
et  à  jamais  irritée  contre  moi  !  Lh  bien. 
Thérèse,  tout  est  fini  entre  nous.  Faites 
pour  moi  ce  que  vous  avez  fait  pour 
Laurent  :    gardez-moi    votre    amitié. 

—  Ainsi  vous  me  quittez  ? 

—  Oui,  Thérèse  ;  mais  je  n'oublie  pas 
que,  quand  vous  avez  daigné  vous  engager 
à  moi,  j'avais  mis  mon  nom.  ma  fortune 
et  ma  considération  à  vos  pieds.  Je  n'ai 
qu'une  parole,  et  je  tiendrai  ce  que  je 
vous  ai  promis  ;  marions-nous  ici.  sans 
bruit  et  sans  joie,  acceptez  mon  nom  et 
la  moitié  de  mes  revenus,  et  après... 

—  Après  ?    dit   Thérèse. 

—  Après,  je  partirai,  j'irai  embrasser 
ma  mère...  et  vous  serez  libre  ! 

—  Est-ce  une  menace  de  suicide  que 
vous  me  faites  là  ? 

—  Non,  sur  l'honneur  !  Le  suicide  est 
une  lâcheté,  surtout  quand  on  a  une 
mère  comme  la  mienne.  Je  voyagerai. 
je  recommencerai  le  tour  du  monde,  et 
vous  n'entendre/  plus  parler  de  moi  ! 

Thérèse  fut  révoltée  d'une  telle  pro- 
position. 

—  Ceci,  Pahner.  lui  dit-elle,  me  paraî- 
trait une  mauvaise  plaisanterie,  si  je  ne 
vous  connaissais  pour  un  homme  sérieux, 
.l'aime  à  croire  (pie  vous  ne  me  jugez  pas 
capable    d'accepter    ce    nom    et    cet    ar- 
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Sent  que  vous  m'offrez  comme  la  solution 
d'un  cas  de  conscience.  Ne  revenez  jamais 
sur  une  pareille  proposition,  j'en  serais 
offensée. 

—  Thérèse  !  Thérèse  !  s'écria  Palmer 
avec  violence  en  lui  serrant  le  hras  jus- 
qu'à le  meurtrir,  jurez-moi  sur  le  souvenir 
de  l'enfant  que  vous  avez  perdu,  que  vous 
n'aimez  plus  Laurent,  et  je  tombe  à  vos 
pieds  pour  vous  supplier  de  me  pardonner 
mon   injustice. 

Thérèse  retira  son  bras  meurtri  et  le 
regarda  en  silence.  Elle  était  offensée 
jusqu'au  fond  de  l'âme  du  serment  qu'on 
lui  demandait,  et  elle  en  trouvait  la  for- 
mule plus  cruelle  et  plus  brutale  encore 
que  le  mal  physique  qu'elle  venait  de 
subir. 

—  Mon  enfant,  s'écria-t-elle  enfin  avec 
des  sanglots  étouffés,  je  te  jure,  à  toi  qui 
es  dans  le  ciel,  qu'aucun  homme  n'avilira 
plus  ta  pauvre  mère  ! 

Elle  se  leva  et  rentra  dans  sa  chambre, 
où  elle  s'enferma.  Elle  se  sentait  tellement 
innocente  envers  Palmer,  qu'elle  ne  pou- 
vait accepter  de  descendre  à  une  justi- 
fication, comme  une  femme  coupable. 
Et  puis  elle  voyait  un  avenir  horrible 
avec  un  homme  qui  savait  si  bien  couver 
une  jalousie  profonde,  et  qui,  après  avoir 
par  deux  fois  provoqué  ce  qu'il  croyait 
être  un  danger  pour  elle,  lui  faisait  un 
crime  de  sa  propre  imprudence.  Elle  son- 
geait à  l'affreuse  existence  de  sa  mère 
avec  un  mari  jaloux  du  passé,  et  elle  se 
disait  avec  raison  qu'après  le  malheur 
d'avoir  subi  une  passion  comme  celle  de 
Laurent,  elle  avait  été  insensée  de  croire 
au  bonheur  avec  un  autre  homme. 

Palmer  avait  un  fonds  de  raison  et  de 
fierté  qui  ne  lui  permettait  pas  non  plus 
d'espérer  de  rendre  Thérèse  heureuse 
après  une  scène  comme  celle  qui  venait 
de  se  passer.  Il  sentait  que  sa  jalousie  ne 
guérirait  pas,  et  il  persistait  à  la  croire 
fondée.   Il  écrivit   à  Thérèse  : 

•  Mon  amie,  pardonnez  moi  si  je  vous 
ai  affligée  ;  mais  il  m'est  impossible  de  ne 
pas  reconnaître  que  j'allais  nous  entraîner 
dans  un  abîme  de  désespoir.  Vous  aime/. 
Laurent,  vous  l'avez  toujours  aimé  malgré 
vous,  et  nous  l'aimerez  toujours  peut  être. 
C'est  votre  destinée.  J'ai  voulu  VOUS  y 
soustraire,  vous  le  vouliez  aussi.  Je  recon- 
nais encore  qu'en  acceptant  mon  amour 
VOUS  étiez  sincère,  et  que  vous  avez  fait 
tout   votre  possible  pour  y   répondre.  . fi- 


nie suis  fait,  moi,  beaucoup  d'illusions  ; 
mais,  chaque  jour,  depuis  Florence,  je  les 
sentais  s'échapper.  S'il  eût  persisté  à  être 
ingrat,  j'étais  sauvé  ;  mais  son  repentir  et 
sa  reconnaissance  vous  ont  attendrie. 
Moi-même,  j'en  ai  été  touché,  et  je  me  suis 
pourtant  efforcé  de  me  croire  tranquille. 
C'était  en  vain.  Il  y  a  eu  dès  lors  entre 
vous  deux,  à  cause  de  moi,  des  douleurs 
que  vous  ne  m'avez  jamais  racontées,  mais 
que  j'ai  bien  devinées.  Il  reprenait  son 
ancien  amour  pour  vous,  et  vous,  tout 
en  vous  défendant,  vous  regrettiez  de 
m'appartenir.  Hélas  !  Thérèse,  c'est  alors 
pourtant  que  vous  eussiez  dû  reprendre 
votre  parole.  J'étais  prêt  à  vous  la  rendre. 
Je  vous  laissais  libre  de  partir  avec  lui  de 
la  Spezzia  :  que  ne  l'avez-vous  fait  ? 

»  Pardonnez-moi.  je  nous  reproche 
d'avoir  beaucoup  souffert  pour  me  rendre 
heureux  et  pour  vous  rattacher  à  moi.  J'ai 
bien  lutté  aussi,  je  vous  jure  !  Et  à 
présent,  si  vous  voulez  encore  accepter 
mon  dévouement,  je  suis  prêt  à  lutter  et 
à  souffrir  encore.  N'oyez  si  vous  voulez 
souffrir  vous-même,  et  si,  en  me  suivant  en 
Amérique,  vous  espérez  guérir  de  cette 
malheureuse  passion  qui  vous  menace 
d'un  avenir  déplorable.  Je  suis  prêt  à 
vous  emmener  ;  mais  ne  parlons  plus  de 
Laurent,  je  vous  en  supplie,  et  ne  me  faites 
pas  un  crime  d'avoir  deviné  la  vérité. 
Restons  amis,  venez  demeurer  chez  ma 
mère,  et  si,  dans  quelques  années,  vous  ne 
me  trouvez  pas  indigne  de  vous,  acceptez 
mon  nom  et  le  séjour  de  l'Amérique,  sans 
aucune  pensée  de  revenir  jamais  en  France. 

«  J'attendrai  votre  réponse  huit  jours 
à    Paris. 

n  1  c  n  a  rd. 

Thérèse  rejeta  une  offre  qui  blessai!  sa 
fierté.  Elle  aimait  encore  Palmer,  el 
cependant  elle  si'  sentait  si  offensée 
d'être  reçue  à  merci  sans  avoir  rien  à  se 
reprocher,  qu'elle  lui  cacha  le  déchire- 
ment de  son  âme.  Elle  sentait  aussi  qu'elle 
ne  pouvait  reprendre  aucune  espèce  de 
lien  avec  lui  sans  faire  durer  un  supplice 
qu'il  n'avait  plus  la  force  de  dissimuler, 
et  que  leur  vie  serait  désormais  une  lutte 
ou  une  amertume  de  tous  les  instants 
Elle  quitta  Paris  avec  Catherine  sans 
dire  à  personne  où  elle  allait,  el  s'enferma 
(Lins     une     petite    maison     de    campagne 

qu'elle    loua,    pour    trois    mois,    en    pro- 
vince. 
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Palmer  partit  pour  l'Amérique,  empor- 
tant avec  dignité  une  blessure  profonde, 
mais  ne  pouvant  admettre  qu'il  se  fût 
trompé.  Il  avait  dans  l'esprit  une  obsti- 
nation qui  réagissait  parfois  sur  son  carac- 
tère, mais  seulement  pour  lui  faire  accom- 
plir résolument  tel  ou  tel  acte,  et  non  pour 
persister  dans  une  voie  douloureuse  et 
vraiment  difficile.  Il  s'était  cru  capable  de 
guérir  Thérèse  de  son  fatal  amour,  et, 
par  sa  foi  exaltée,  imprudente  si  l'on 
veut,  il  avait  fait  ce  miracle  ;  mais  voilà 
qu'il  en  perdait  le  fruit  au  moment  de 
le  recueillir,  parce  qu'au  moment  de  la 
dernière  épreuve  la  foi  lui  manquait. 

Il  faut  bien  dire  aussi  que  la  plus  mau- 
vaise circonstance  possible  pour  établir 
un  lien  sérieux,  c'est  de  vouloir  trop  vite 
posséder  une  âme  qui  vient  d'être  brisée. 
L'aurore  d'une  pareille  union  se  présente 
avec  des  illusions  généreuses  ;  mais  la 
jalousie  rétrospective  est  un  mal  incu- 
rable et  engendre  des  orages  que  la 
vieillesse  ne  dissipe  pas  toujours. 

Si  Palmer  eût  été  un  homme  vraiment 
fort,  ou  si  sa  force  eût  été  plus  calme  et 
mieux  raisonnée,  il  eût  pu  sauver  Thérèse 
des  désastres  qu'il  pressentait  pour  elle. 
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Il  l'eût  dû  peut-être,  car  elle  s'était  confiée 
à  lui  avec  une  sincérité  et  un  désintéresse- 
ment dignes  de  sollicitude  et  de  respect  ; 
mais  beaucoup  d'hommes  qui  ont  l'aspi- 
ration et  l'illusion  de  la  force  n'ont  que  de 
l'énergie,  et  Palmer  était  de  ceux  sur 
lesquels  on  peut  se  tromper  longtemps. 
Tel  qu'il  était,  il  méritait  à  coup  sûr  les 
regrets  de  Thérèse.  On  verra  bientôt  qu'il 
était  capable  des  mouvements  les  plus 
nobles  et  des  actions  les  plus  courageuses. 
Tout  son  tort  était  d'avoir  cru  à  la  durée 
inébranlable  de  ce  qui  était  chez  lui  un 
effort  spontané  de  la  volonté. 

Laurent  ignora  d'abord  le  départ  de 
Palmer  pour  l'Amérique;  il  fut  consterné 
de  trouver  Thérèse  partie  aussi  sans  rece- 
voir ses  adieux.  Il  n'avait  reçu  d'elle  que 
ces  lignes  : 

«  Vous  avez  été  le  seul  confident  en 
France  de  mon  mariage  projeté  avec 
Palmer.  Ce  mariage  est  rompu.  Gardez- 
nous-en   le    secret.    Je     pars.    » 

En  écrivant  ce  peu  de  mots  glacés  à 
Laurent,  Thérèse  éprouvait  une  sorte 
d'amertume  contre  lui.  Ce  fatal  enfant 
n'était-il  pas  la  cause  de  tous  les  malheurs 
et  de  tous  les  chagrins  de  sa  vie  ? 

Elle  sentit 
^m  pourtant  bien- 

tôt que  cette 
fois  son  dépit 
était  injuste. 
Laurent  s'était 
admirablement 
conduit  avec 
Palmer  et  avec 
elle  durant  ces 
m  a  1  h  e  u  r  e  u  x 
huit  jours  qui 
avaient  tout 
perdu.  Après 
1  a  p  r  e  m  i  è  r  e 
émotion,  il 
avait  accepté 
la  situation 
avec  une  gran- 
di e  c  a  n  il  e  u  r  . 
et  il  avait  fait 
tout  son  possi- 
ble pour  ne  pas 
porter  ombrage 
à  Palmer.  Il 
n'avait  pas 
cherché  une 
seule      fois       à 
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tirer  parti  auprès  de  Thérèse  des 
injustices  de  son  fiancé.  Il  n'avait 
cessé  de  parler  de  lui  avec  respect 
et  amitié.  Par  un  bizarre  concours  de 
circonstances  morales,  c'est  lui  qui, 
cette  fois,  avait  eu  le  beau  rôle.  Et 
puis  Thérèse  ne  pouvait  s'empêcher 
de  reconnaître  que  si  Laurent  était  par- 
fois insensé  jusqu'à  en  être  atroce,  rien 
de  petit  et  de  bas  ne  pouvait  approcher 
de  sa  pensée. 

Durant  les  trois  mois  qui  suivirent  le 
départ  de  Palmer,  Laurent  continua  à  se 
montrer  digne  de  l'amitié  de  Thérèse. 
Il  avait  su  découvrir  sa  retraite,  et  il  ne 
fit  rien  pour  l'y  troubler.  Il  lui  écrivit  pour 
se  plaindre  doucement  de  la  froideur  de 
son  adieu,  pour  lui  reprocher  de  n'avoir 
pas  eu  confiance  en  lui  dans  ses  chagrins, 
de  ne  l'avoir  pas  traité  comme  son  frère  ; 
«  n'était-il  pas  créé  et  mis  au  monde  pour 
la  servir,  la  consoler,  la  venger  au  besoin?  » 
Puis  venaient  des  questions  auxquelles 
Thérèse  était  bien  forcée  de  répondre. 
Palmer  l'avait-il  outragée  ?  Fallait-il  aller 
lui  en  demander  raison  ? 

«  Ai-je  fait  quelque  imprudence  qui 
t'a*t  blessée?  As-tu  quelque  chose  à  me 
reprocher  ?  Je  ne  le  croyais  pas,  mon 
Dieu  !  Si  je  suis  la  cause  de  ta  douleur, 
gronde-moi,  et.  si  je  n'y  suis  pour  rien, 
dis-moi  que  tu  me  permets  de  pleurer 
avec   toi.    » 

Thérèse  justifia  Richard  sans  vouloir 
rien  expliquer.  Elle  défendit  à  Laurent  de 
lui  parler  de  Palmer.  Dans  sa  généreuse 
résolution  de  ne  pas  laisser  une  tache  sur 
le  souvenir  de  son  fiancé,  elle  laissa  croire 
que  la  rupture  venait  d'elle  seule.  C'était 
peut-être  rendre  à  Laurent  des  espérances 
qu'elle  n'avait  jamais  voulu  lui  laisser; 
mais  il  est  des  situations  où,  quoi  qu'on 
fasse,  on  commet  des  maladresses,  et  où 
l'on  court  fatalement  à  sa  perte. 

Les  lettres  de  Laurent  furent  d'une 
douceur  et  d'une  tendresse  infinies.  Lau- 
rent écrivait  sans  art,  sans  prétention,  et 
souvent  sans  goût  et  sans  correction. 
Il  était  tantôt  emphatique  de  bonne  foi  et 
tantôt  trivial  sans  pruderie.  Avec  tous 
leurs  défauts,  ses  Ici  1res  étaient  dictées 
par  une  conviction  qui  les  rendait  irré- 
sistiblement persuasives,  et  on  y  sentait 
à  chaque  mot  le  l'eu  de  la  jeunesse  et  la 
sève  bouillante  d'un  artiste  de  génie. 

En  outre.  Laurent  se  remit  à  travailler 
avec  ardeur,  avec  la  résolution  de  ne 
jamais   retomber   dans   le   désordre.    Son 


cœur  saignait  des  privations  que  Thérèse 
avait  souffertes  pour  lui  donner  le  mou- 
vement, le  bon  air  et  la  santé  du  voyage 
en  Suisse.  Il  était  résolu  à  s'acquitter 
au  plus  vite. 

Thérèse  sentit  bientôt  que  l'affection 
de  son  pauvre  enfant,  comme  il  s'intitulait 
toujours,  lui  était  douce,  et  que,  si  elle 
pouvait  continuer  ainsi,  elle  serait  le  plus 
pur  et  le  meilleur  sentiment  de  sa  vie. 

Elle  l'encouragea  par  des  réponses 
toutes  maternelles  à  persévérer  dans  la 
voie  de  travail  où  il  se  disait  rentré  pour 
toujours.  Ces  lettres  furent  douces,  rési- 
gnées et  d'une  tendresse  chaste  ;  mais 
Laurent  y  vit  percer  une  tristesse  mor- 
telle. Thérèse  avouait  être  un  peu  malade, 
et  il  lui  venait  des  idées  de  mort  dont  elle 
riait  avec  une  mélancolie  navrante.  Elle 
était  réellement  malade.  Sans  amour 
et  sans  travail,  l'ennui  la  dévorait.  Elle 
avait  emporté  une  petite  somme  qui 
était  le  reste  de  ce  qu'elle  avait  gagné  à 
Gênes,  et  elle  l'économisait  strictement 
pour  rester  à  la  campagne  le  plus  long- 
temps possible.  Elle  avait  pris  Paris  en 
horreur.  Et  puis  peut-être  avait-elle  senti 
peu  à  peu  quelque  désir  et  en  même  temps 
quelque  frayeur  de  revoir  Laurent  change, 
soumis  et  amendé  de  toutes  façons,  comme 
il  se  montrait  dans  ses  lettres. 

Elle  espérait  qu'il  se  marierait  :  puis- 
qu'il en  avait  eu  une  fois  la  velléité. 
cette  bonne  pensée  pouvait  revenir. 
Elle  l'y  encourageait.  11  disait  tantôt  oui 
et  tantôt  non.  Thérèse  attendait  toujours 
qu'aucune  trace  de  l'ancien  amour  ne 
reparût  dans  les  lettres  de  Laurent  :  il 
revenait  bien  toujours  un  peu,  mais  c'était 
avec  une  délicatesse  exquise  désormais. 
et  ce  cpii  dominait  ces  retours  à  un  senti 
ment  mal  étouffé,  c'était  une  tendresse 
suave,  une  sensibilité  expansive,  une  sorte 
de  piété  filiale  enthousiaste. 

Quand  L'hiver  Eut  venu.  Thérèse,  se 
voyant  au  bout  de  ses  ressources,  tut 
forcée  de  revenir  à  Paris,  où  étaient  sa 
clientèle  et  ses  devoirs  vis  à  vis  d'elle 
même.  Elle  cacha  son  retour  à  Laurent. 
ne  voulant  pas  le  revoir  trop  vile  :  mais. 
par  je  ne  sais  quelle  divination,  il  passa 
dans  la  rue  peu  fréquentée  où  était  la 
petite  maison.  Il  vil  les  contrevents 
ouverts  et  entra,  ivre  de  joie.  C'était  une 
joie  naïve  et  presque  enfantine,  qui  eûl 
rendu  ridicule  etbégueule  toute  attitude 
de  méfiance  et  de  réserve,  il  laissa  dîner 

Thérèse,   en   la   suppliant    de   venir   le   SOÏr 
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chez  lui  pour  voir  un  tableau  qu'il  venait 
de  finir  et  sur  lequel  il  voulait  absolument 
son  avis  avant  de  le  livrer.  C'était  vendu 
et  payé  ;  mais,  si  elle  lui  faisait  quelque 
critique,  il  y  travaillerait  encore  quel- 
ques jours.  Ce  n'était  plus  le  temps 
déplorable  où  Thérèse  «  ne  s'y  connaissait 
pas,  où  elle  avait  le  jugement  étroit  et 
réaliste  des  peintres  de  portrait,  où  elle 
était  incapable  de  comprendre  une  œuvre 
d'imagination  »,  etc.  Elle  était  mainte- 
nant «  sa  muse  et  sa  puissance  inspira- 
trice. Sans  le  secours  de  son  divin  souflle, 
il  ne  pouvait  rien.  Avec  ses  conseils  et  ses 
encouragements,  son  talent,  à  lui,  tien- 
drait toutes  ses  promesses    ». 

Thérèse  oublia  le  passé,  et,  sans  être 
trop  enivrée  du  présent,  elle  ne  crut  pas 
devoir  refuser  ce  qu'un  artiste  ne  refuse 
jamais  à  un  confrère.  Elle  prit  une  voi- 
ture après  son  dîner  et  alla  chez  Lau- 
rent. 

Elle  trouva  l'atelier  illuminé  et  le 
tableau  magnifiquement  éclairé.  C'était 
une  belle  et  bonne  chose  que  ce  tableau 
Cet  étrange  génie  avait  la  faculté  de  faire, 
en  se  reposant,  des  progrès  rapides  que 
ne  font  pas  toujours  ceux  qui  travaillent 
avec  persévérance.  Il  y  avait  eu,  par 
suite  de  ses  voyages  et  de  sa  maladie,  une 
lacune  d'un  an  dans  son  travail,  et  il 
semblait  que  par  la  seule  réflexion,  il  se 
fût  débarrassé  des  défauts  de  sa  première 
exubérance.  En  même  temps,  il  avait 
acquis  des  qualités  nouvelles  qu'on  n'eût 
pas  cru  appartenir  à  sa  nature,  la  cor- 
rection du  dessin,  la  suavité  des  types,  le 
charme  de  l'exécution,  tout  ce  qui  devait 
plaire  désormais  au  public  sans  démériter 
auprès  des  artistes. 

Thérèse  fut  attendrie  et  ravie.  Elle  lui 
exprima  vivement  son  admiration.  Elle 
lui  dit  tout  ce  qu'elle  jugea  propre  à  faire 
dominer  chez  lui  le  noble  orgueil  du  talent 
sur  tous  les  mauvais  entraînements  du 
passé.  Elle  ne  trouva  aucune  critique  à 
faire  et  lui  défendit  même  de  rien  retou- 
cher. 

Laurent,  modeste  en  ses  manières  et 
en  son  langage,  avait  plus  d'orgueil  que 
Thérèse  ne  voulait  lui  en  donner.  Il  était, 
au  fond  du  cœur,  enivré  de  ses  éloges.  Il 
sentait  bien  que,  de  toutes  les  personnes 
capables  de  l'apprécier,  elle  était  la  plus 
ingénieuse  et  la  plus  attentive.  Il  sentait 
aussi  revenir  impérieusement  ce  besoin 
qu'il  avait  d'elle  pour  partager  ses  tour- 
ments et  ses  joies  d'artiste,  et  cet  espoir  de 


devenir  un  maître,  c'est-à-dire  un  homme» 
qu'elle  seule  pouvait  lui  rendre  dans  ses 
défaillances. 

Quand  Thérèse  eut  longtemps  contem- 
plé le  tableau,  elle  se  retourna  pour  voir 
une  figure  que  Laurent  la  priait  de  regar- 
der, en  lui  disant  qu'elle  en  serait  encore 
plus  contente  ;  mais,  au  lieu  d'une  toile, 
Thérèse  vit  sa  mère  debout  et  souriante 
sur  le   seuil   de  la  chambre  de   Laurent. 

Madame  C...  était  venue  à  Paris,  ne 
sachant  pas  au  juste  le  jour  où  Thérèse 
y  reviendrait.  Cette  fois,  elle  y  était 
attirée  par  des  affaires  sérieuses  :  son  fils 
se  mariait,  et  M.  C...  était  lui-même  à 
Paris  depuis  quelque  temps.  La  mère  de 
Thérèse,  sachant  par  elle  qu'elle  avait 
renoué  sa  correspondance  avec  Laurent 
et  craignant  l'avenir,  était  venue  le  sur- 
prendre pour  lui  dire  tout  ce  qu'une  mère 
peut  dire  à  un  homme  pour  l'empêcher 
de  faire  le  malheur  de  sa  fille. 

Laurent  était  doué  de  l'éloquence  du 
cœur.  Il  avait  rassuré  cette  pauvre  mère, 
et  il  l'avait  retenue  en  lui  disant  : 

—  Thérèse  va  venir,  c'est  à  vos  pieds 
que  je  veux  lui  jurer  d'être  toujours  pour 
elle  ce  qu'elle  voudra,  son  frère  ou  son 
mari,  mais,  dans  tous  les  cas,  son  esclave. 

Ce  fut  une  bien  douce  surprise  pour 
Thérèse  de  trouver  là  sa  mère,  qu'elle  ne 
s'attendait  pas  à  voir  si  tôt.  Elles  s'embras- 
sèrent en  pleurant  de  joie.  Laurent  les 
conduisit  clans  un  petit  salon  rempli  de 
fleurs,  où  le  thé  était  servi  avec  luxe. 
Laurent  était  riche,  il  venait  de  gagner 
dix  mille  francs.  Il  était  heureux  et  fier 
de  pouvoir  restituer  à  Thérèse  tout  ce 
qu'elle  avait  dépensé  pour  lui.  Il  fut  ado- 
rable dans  cette  soirée  :  il  gagna  le  cœur 
de  la  fille  et  la  confiance  de  la  mère,  et 
il  eut  pourtant  la  délicatesse  de  ne  pas 
dire  un  mot  d'amour  à  Thérèse.  Loin  de 
là.  en  baisant  les  mains  unies  ensemble 
de  ces  deux  femmes,  il  s'écria  avec  sin- 
cérité que  c'était  là  le  ]rtns  beau  jour  de 
sa  vie,  et  que  jamais,  en  tête  à  tête  avec 
Thérèse,  il  ne  s'était  senti  si  heureux  et 
si  content  de  lui-même. 

Ce  l'ut  madame  C.  la  première  qui,  au 
bout  de  quelques  jours,  parla  de  mariage 
à  Thérèse.  Cette  pauvre  femme,  qui  avait 
tout  sacrifié  à  la  considération  extérieure. 
qui,  malgré  ses  chagrins  domestiques, 
croyait  avoir  bien  fait,  ne  pouvait  sup- 
porter l'idée  de  voir  sa  tille  délaissée  par 
Pahner.  et  elle  pensait  que  désormais 
Thérèse  devait  avoir  raison  du  monde  en 
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faisant  vin  autre  choix.  Laurent  était 
tout  à  fait  célèbre  et  en  vogue.  Jamais 
mariage  n'avait  paru  mieux  assorti.  Le 
jeune  et  grand  artiste  était  corrigé  de  ses 
travers.  Thérèse  avait  sur  lui  une  influence 
qui  avait  dominé  les  plus  grandes  crises 
de  sa  pénible  transformation.  Il  avait 
pour  elle  un  attachement 
invincible.  C'était  devenu  un 
devoir  pour  tous  deux  de 
renouer  pour  toujours  une 
chaîne  qui  n'avait  jamais 
été  complètement  brisée,  et 
qui,  quelque  effort  qu'ils 
fissent  désormais,  ne  pouvait 
jamais  l'être. 

Laurent  excusait  ses  torts 
dans  le  passé  par  un  rai- 
sonnement très  spécieux. 
Thérèse,  disait-il,  l'avait 
^gâté^dans  le  principe  par 
trop  de  douceur  et  de  rési- 
gnation. Si,  dès  sa  première 
ingratitude,  elle  se  fût  mon- 
trée offensée,  elle  l'eût  cor- 
rigé de  la  mauvaise  habi- 
tude, contractée  avec  les 
mauvaises  femmes,  de  céder 
à  ses  emportements  et  à  ses 
caprices.  Elle  lui  eût  ensei- 
gné le  respect  que  l'on  doit 
à  la  femme  qui  s'est  don 
née  par  amour. 

Et  puis  une  autre  con- 
sidération que  faisait  en- 
core valoir  Laurent  pour  se 
disculper,  et  qui  semblait 
plus  sérieuse,  était  celle-ci, 
que  déjà  il  avait  fait  en- 
trevoir dans  ses  lettres  : 

—  Probablement,    lui   di- 
sait-il, j'étais  malade  sans  le 
savoir  quand,  pour  la   pre- 
mière fois,  j'ai  été  coupable 
envers  toi.   Une  lièvre  céré- 
brale,   cela    semble    tomber 
sur  vous   comme  la    foudre, 
el  pourtant  il  n'est  pas  pos- 
sible de  croire  (pie,  chez  un 
homme  jeune  et  fort,  il  ne  se 
soit   pas    opéré    peul  être    longtemps   à 
l'avance,    une    crise    terrible    où    sa    rai- 
son ail   cl  i-  déjà   I  roublée  e1    conl  re    la 
quelle    sa    volonté    n'ait   pas  pu    réagir. 
N'est-ce      pas     ce      qui      s'esl      passe      en 

moi,  ma  pauvre  Thérèse,  à  l'approche  <lf 
cette  maladie  où  j'ai  failli  succomber  ?  Ni 
toi  ni  moi  ne  pouvions  nous  en   rendre 


compte,  et,  quant  à  moi,  il  m'arrivait 
souvent  de  m'éveiller  le  matin  et  de  son- 
ger à  tes  douleurs  de  la  veille  sans  pouvoir 
distinguer  la  réalité  de  mes  rêves  de  la 
nuit.  Tu  sais  bien  que  je  ne  pouvais  pas 
travailler,  que  le  lieu  où  nous  étions  m'ins- 
pirait une  aversion  maladive,  que  déjà, 


"^.^  -\     \ll   Kl       Ml   BOI     I 

il     SOURIANTE... 

dans  la  forêt  de  ***,  j'avais  eu  une  hallu- 
cination extraordinaire  :  enfin  que,  quand 
lu  me  reprochais  doucemenl  certains 
mots  cruels  e1  certaines  accusations  in- 
justes, je  t'écoutais  d'un  air  hébété, 
croj  ant  (pie  c'étail  t"i  même  qui  ;i\;iis 
rêvé  l'ini  cela.  Pauvre  femme  I  c'èsl  moi 
qui  t'accusais  d'êl  re  folle  !  Tu  vois  bien 
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que  j'étais  fou,  et  ne  peux-tu  pardonner 
des  torts  involontaires  ?  Compare  ma 
conduite  après  ma  maladie  avec  ce  qu'elle 
était  auparavant  !  N'était-ce  pas  comme 
un  réveil  de  mon  âme  ?  Ne  m'as-tu  pas 
trouvé  tout  à  coup  aussi  confiant,  aussi 
soumis,  aussi  dévoué  que  j'étais  sceptique, 
irascible,  égoïste,  avant  cette  crise  qui 
me  rendait  à  moi-même  ?  Et,  depuis  ce 
moment,  as-tu  quelque  chose  à  me  repro- 
cher ?  N'avais-je  pas  accepté  ton  mariage 
avec  Palmer  comme  un  châtiment  qui 
m'était  bien  dû  ?  Tu  m'as  vu  mourir  de 
douleur  à  l'idée  de  te  perdre  pour  tou- 
jours :  t'ai-je  dit  un  mot  contre  ton  fiancé? 
Si  tu  m'eusses  ordonné  de  courir  après 
lui  et  même  de  me  brûler  la  cervelle  poin- 
te le  ramener,  je  l'eusse  fait,  tant  mon 
âme  et  ma  vie  t'appartiennent  !  Est-ce  là 
ce  que  tu  veux  encore  ?  Dis  un  mot,  et, 
si  mon  existence  te  gêne  et  te  perd,  je 
suis  prêt  à  la  supprimer.  Dis  un  mot, 
Thérèse,  et  tu  n'entendras  plus  jamais 
parler  de  ce  malheureux  qui  n'a  rien  à 
faire  au  monde  que  de  vivre  ou  de  mourir 
pour  toi. 

Le  caractère  de  Thérèse  s'était  affaibli 
dans  ce  double  amour,  qui,  en  somme, 
n'avait  été  que  deux  actes  du  même  drame; 
sans  cet  amour  froissé  et  brisé,  jamais 
Palmer  n'eût  songé  à  l'épouser,  et  l'effort 
qu'elle  avait  fait  pour  s'engager  à  lui 
n'était  peut-être  qu'une  réaction  du  déses- 
poir. Laurent  n'avait  jamais  disparu  de 
sa  vie,  puisque  le  thème  de  persuasion 
que  Palmer  avait  dû  employer  pour  la 
convaincre  était  un  retour  perpétuel  sur 
cette  funeste  liaison  qu'il  voulait  lui  faire 
oublier,  et  qu'il  était  fatalement  entraîné 
à  lui  rappeler  sans  cesse. 

Et  puis,  le  retour  à  l'amitié  après  la 
rupture  avait  été  pour  Laurent  un  véri- 
table retour  à  la  passion,  tandis  que,  pour 
Thérèse,  c'avait  été  une  nouvelle  phase 
de  dévouement  plus  délicat  et  plus  tendre 
que  l'amour  même.  Elle  avait  souffert 
de  l'abandon  de  Palmer,  mais  sans  lâcheté. 
Elle  avait  encore  de  la  force  contre  l'in- 
justice, et  l'on  peut  même  dire  que  toute 
sa  force  était  là.  Elle  n'était  pas  la  femme 
éternellement  souffrante  et  plaintive  des 
inutiles  regrets  et  des  incurables  désirs.  11 
se  faisait  en  elle  de  puissantes  réactions, 
et  son  intelligence,  qui  était  assez  déve- 
loppée, l'y  aidait  naturellement.  Elle  se 
faisait  une  haute  idée  de  la  liberté  mo- 
rale, et,  quand  l'amour  et  la  foi  d'autrui 
lui   faisaient    banqueroute,    elle   avait  le 


juste  orgueil  de  ne  pas  disputer  lambeau 
par  lambeau  le  pacte  déchiré.  Elle  se  plai- 
sait même  alors  à  l'idée  de  rendre  géné- 
reusement et  sans  reproche  l'indépen- 
dance et  le  repos  à  qui  les  réclamait. 

Mais  elle  était  devenue  beaucoup  moins 
forte  que  dans  sa  première  jeunesse,  en 
ce  sens  qu'elle  avait  recouvré  le  besoin 
d'aimer  et  de  croire,  longtemps  assoupi  en 
elle  par  un  désastre  exceptionnel.  Elle 
s'était  longtemps  imaginé  qu'elle  vivrait 
ainsi,  et  que  l'art  serait  son  unique  pas- 
sion. Elle  s'était  trompée,  et  ne  pouvait 
plus  se  faire  d'illusions  sur  l'avenir.  Il 
lui  fallait  aimer,  et  son  plus  grand  mal- 
heur, c'est  qu'il  lui  fallait  aimer,  avec  dou- 
ceur, avec  abnégation,  et  satisfaire  à  tout 
prix  cet  élan  maternel  qui  était  comme 
une  fatalité  de  sa  nature  et  de  sa  vie.  Elle 
avait  pris  l'habitude  de  souffrir  pour 
quelqu'un,  elle  avait  besoin  de  souffrir 
encore,  et,  si  ce  besoin  étrange,  mais 
bien  caractérisé  chez  certaines  femmes  et 
même  chez  certains  hommes,  ne  l'avait 
pas  rendue  aussi  miséricordieuse  envers 
Palmer  qu'envers  Laurent,  c'est  parce 
que  Palmer  lui  avait  semblé  trop  fort 
pour  avoir  besoin  lui-même  de  son  dévoue- 
ment. Palmer  s'était  donc  trompé  en  lui 
offrant  un  appui  et  une  consolation.  Il 
avait  manqué  à  Thérèse  de  se  croire  néces- 
saire à  cet  homme,  qui  voulait  qu'elle 
ne  songeât  qu'à  elle-même. 

Laurent,  plus  naïf,  avait  ce  charme 
particulier  dont  elle  était  fatalement 
éprise,  la  faiblesse  !  Il  ne  s'en  cachait  pas, 
il  proclamait  cette  touchante  infirmité  de 
son  génie  avec  des  transports  de  sincérité 
et  des  attendrissements  inépuisables. 
Hélas  !  il  se  trompait  aussi.  Il  n'était  pas 
plus  réellement  faible  que  Palmer  n'était 
réellement  fort.  Il  avait  ses  heures,  il 
parlait  toujours  comme  un  enfant  du 
ciel,  et,  dès  que  sa  faiblesse  avait  vaincu,  il 
reprenait  sa  force  pour  faire  souffrir, 
comme  font  tous  les  enfants  que  l'on 
adore. 

Laurent  était  voué  à  une  fatalité  inexo- 
rable. 11  le  disait  lui-même  dans  ses  mo- 
ments de  lucidité.  Il  semblait  que,  ne  da 
commerce  de  deux  anges,  il  eût  suce  le 
lait  d'une  furie,  et  qu'il  lui  en  fût  resté 
dans  le  sang  un  levain  de  rage  et  de  déses- 
poir. Il  était  de  ces  natures  plus  répandues 
qu'on  ne  |)euse  dans  l'espèce  humaine  et 
dans  les  deux  sexes,  qui.  avec  toutes  les 
sublimités  de  l'idée  et  tous  les  élans  du 
cœur,  ne  peuvent    arriver  ;i  l'apogée   de 
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leurs  facultés  sans  tomber  aussitôt  dan 
une  sorte  d'épilepsie  intellectuelle. 

Et  puis,  tout  aussi  bien  que  Palmer,  il 
voulait  entreprendre  l'impossible,  qui  est 
de  prétendre  greffer  le  bonheur  sur  le 
désespoir  et  de  goûter  les  joies  célestes 
de  la  foi  conjugale  et  de  l'amitié  sainte  sur 
les  ruines  d'un  passé  fraîchement  dévasté. 
Il  eût  fallu  du  repos  à  ces  deux  âmes  sai- 
gnantes des  blessures  qu'elles  avaient 
reçues  :  Thérèse  en  demandait  avec  l'an- 
goisse d'un  affreux  pressentiment  ;  mais 
Laurent  croyait  avoir  vécu  dix  siècles 
durant  les  dix  mois  de  leur  séparation,  et  il 
devenait  malade  de  l'excès  d'un  désir  de 
l'âme,  qui  eût  dû  effrayer  Thérèse  plus 
qu'un  désir  des  sens. 

C'est  par  la  nature  de  ce  désir  que  mal- 
heureusement elle  se  laissa  rassurer.  Lau- 
rent semblait  être  régénéré  au  point  d'a- 
voir réintégré  l'amour  moral  à  la  place 
qu'il  doit  occuper  en  première  ligne,  et  il 
se  retrouvait  seul  avec  Thérèse,  sans  l'in- 
quiéter comme  autrefois  de  ses  transports. 
Il  savait,  durant  des  heures  entières,  lui 
parler  avec  l'affection  la  plus  sublime,  lui 
qui  s'était  cru  longtemps  muet,  disait-il, 
et  qui  sentait  enfin  son  génie  se  dilater 
et  prendre  son  vol  dans  une  région  supé- 
rieure I  II  s'imposait  à  l'avenir  de  Thérèse 
en  lui  montrant  sans  cesse  qu'elle  avait 
à  remplir  envers  lui  une  tâche  sacrée, 
celle  de  le  soustraire  aux  entraînements 
de  la  jeunesse,  aux  mauvaises  ambitions 
de  l'âge  mûr  et  à  l'égoïsme  dépravé  de  la 
vieillesse.  Il  lui  parlait  de  lui-même  et 
toujours  de  lui-même  :  pourquoi  non  ? 
Il  en  parlait  si  bien  !  Par  elle,  il  serait  un 
grand  artiste,  un  grand  cœur,  un  grand 
liomme  ;  elle  lui  devait  cela,  parce  qu'elle 
lui  avait  sauve  la  vie  !  Et  Thérèse,  avec 
la  fatale  simplicité  des  cœurs  aimants, 
arrivait  à  trouver  ce  raisonnement  irré- 
futable et  à  se  faire  un  devoir  de  ce  qui 
avait  été  d'abord  imploré  comme  un 
pardon. 

Thérèse  arriva  donc  à  renouer  celte 
fatale  chaîne  ;  elle  eut  seulement  l' heu- 
reuse inspiration  d'ajourner  le  mariage, 
voulant  éprouver  La  résolution  de  Lau- 
rent sur  ce  point,  et  craignant  pour  lui 
seul  l'engagement  irrévocable.  S'il  ne  se 
fût  agi  que  d'elle,  l'imprudente  se  fût  liée 
sans  retour. 

Le  premier  bonheur  de  Thérèse  n'avait 
pas  duré  toute  une  semaine,  comme  dil 
tristement  une  chanson  gaie;  le  second 
ne    dura    pas    vingl  quatre    heures.    Les 


réactions  de  Laurent  étaient  soudaines  et 
violentes,  en  raison  de  la  vivacité  de  ses 
joies.  Nous  disons  ses  réactions,  Thérèse 
disait  ses  rétractations,  et  c'était  le  mot 
véritable.  Il  obéissait  à  cet  inexorable 
besoin  que  certains  adolescents  éprouvent 
de  tuer  ou  de  détruire  ce  qui  leur  plaît  jus- 
qu'à la  passion.  On  a  remarqué  ces  cruels 
instincts  chez  des  hommes  de  caractères 
très  différents,  et  l'histoire  les  a  qualifiés 
d'instincts  pervers  :  il  serait  plus  juste 
de  les  qualifier  d'instincts  pervertis  soit 
par  une  maladie  du  cerveau  contractée 
dans  le  milieu  où  ces  hommes  sont  nés,  soit 
pai  l'impunité,  mortelle  à  la  raison,  que 
certaines  situations  leur  ont  assurée  dès 
leurs  premiers  pas  dans  la  vie.  On  a  vu 
de  jeunes  rois  égorger  des  biches  qu'ils 
semblaient  chérir,  pour  le  seul  plaisir  de 
voir  palpiter  leurs  entrailles.  Les  hommes 
de  génie  sont  aussi  des  rois  dans  le  milieu 
où  ils  se  développent  ;  ce  sont  même  des 
rois  très  absolus,  et  que  leur  pouvoir 
enivre.  Il  en  est  que  la  soif  de  dominer 
torture,  et  que  la  joie  d'une  domination 
assurée  exalte  jusqu'à  la  fureur. 

Tel  était  Laurent,  en  qui  certes  deux 
hommes  bien  distincts  se  combattaient. 
On  eût  dit  que  deux  âmes,  s'étant  dis- 
puté le  soin  d'animer  son  corps,  se  livraient 
une  lutte  acharnée  pour  se  chasser  l'une 
l'autre.  Au  milieu  de  ces  souffles  contrai- 
res l'infortuné  perdait  son  libre  arbitre,  et 
tombait  épuisé  chaque  jour  sur  la  vic- 
toire de  l'ange  ou  du  démon  qui  se  l'arra- 
chaient. 

Et,   quand   il   s'analysait  lui-même,   il 
semblait   parfois   lire    dans    un    livre    de 
magie  et  donner  avec  une  effrayante  cl 
magnifique  lucidité  la  clef  de  ces  mysté 
rieuses  conjurations  dont  il  était  la  proie. 

—  Oui,  disait-il  à  Thérèse,  je  subis  le 
phénomène  que  les  thaumaturges  appe 
1  aient  la  possession.  Deux  esprits  se 
sont  emparés  de  moi.  Y  en  a-t-il  réelle- 
ment wn  bon  et  un  mauvais  ?  Non.  je  iu- 
le crois  pas:  celui  qui  t'effraye,  le  scep- 
tique, le  violent,  le  terrible,  ne  fait  le  niai 
que  parce  qu'il  n'est  pas  le  maître  de 
faire    le    bien    comme    il    L'entendrait.    Il 

voudrait  être  calme,  philos., plie,  enjoué, 
tolérant  ;  l'autre  ne  veut  pas  qu'il  en  soil 
ainsi.    Il  veut    faire  son  elat   de  bon  angC  : 

il  veul  être  ardent,  enthousiaste,  exclusif. 
dévoué,  cl.  comme  son  contraire  le  raille, 
le  nie  et  le  blesse,  il  de\  ienl  sombre  el 
cruel  à  son  tour,  si  bien  que  deux  anges  qui 

sont  en  moi  arrivenl   a  enfanter  un  d 
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Et  Laurent  disait  et  écrivait  à  Thérèse 
sur  ce  bizarre  sujet  des  choses  aussi  belles 
qu'effrayantes,  qui  paraissaient  être  vraies 
et  ajouter  de  nouveaux  droits  à  l'impu- 
nité qu'il  semblait  s'être  réservée  vis- 
à-vis   d'elle. 

Tout  ce  que  Thérèse  avait  craint  de 
souffrir  à  cause  de  Laurent  en  devenant 
la  femme  de  Palmer,  elle  eut  à  le  souffrir 
à  cause  de  Palmer  en  redevenant  la 
compagne  de  Laurent.  L'horrible  jalousie 
rétrospective,  la  pire  de  toutes,  parce 
qu'elle  se  prend  à  tout  sans  pouvoir 
s'assurer  de  rien,  rongea  le  cœur  et  brisa 
le  cerveau  du  malheureux  artiste.  Le 
souvenir  de  Palmer  devint  pour  lui  un 
spectre ,  un  vampire.  Sa  pensée  s'acharna 
à  vouloir  que  Thérèse  lui  rendît  compte 
de  tous  les  détails  de  sa  vie  à  Gênes  et  à 
Porto-Venere,  et,  comme  elle  s'y  refu- 
sait, il  l'accusa  d'avoir  cherché  dès  lors  à 
le  tromper.  Oubliant  qu'à  cette  époque 
Thérèse  lui  avait  écrit  :  J'aime  Palmer,  et 
qu'un  peu  plus  tard  elle  lui  avait  écrit  : 
Je  l'épouse,  il  lui  reprochait  d'avoir  tou- 
jours tenu  d'une  main  sûre  et  perfide  la 
chaîne  d'espoir  et  de  désir  qui  l'attachait 
à  elle.  Thérèse  lui  remit  sous  les  yeux 
toute  leur  correspondance,  et  il  reconnut 
qu'elle  lui  avait  dit  en  temps  et  lieu  tout 
ce  que  la  loyauté  lui  prescrivait  de  dire 
pour  le  détacher  d'elle.  Il  s'apaisa  et 
convint  qu'elle  avait  ménagé  sa  passion 
mal  éteinte  avec  une  excessive  délicatesse, 
lui  disant  peu  à  peu  toute  la  vérité  à 
mesure  qu'il  se  montrait  disposé  à  la 
recevoir  sans  douleur,  et  aussi  à  mesure 
qu'elle-même  avait  pu  prendre  confiance 
dans  l'avenir  où  Palmer  l'entraînait. 
Il  reconnut  qu'elle  ne  lui  avait  jamais 
fait  l'ombre  d'un  mensonge,  même  lors- 
qu'elle avait  refusé  de  s'expliquer,  et 
qu'au  lendemain  de  sa  maladie,  lorsqu'il 
se  faisait  encore  illusion  sur  une  réconci- 
liation impossible,  elle  lui  avait  dit  : 
«  Tout  est  fini  entre  nous.  Ce  que  j'ai 
résolu  et  accepté  pour  moi-même  est  mon 
secret,  et  tu  n'as  pas  le  droit  de  m'inter- 
roger.    » 

—  Oui,  oui,  tu  as  raison,  s'écria  Lau- 
rent. J'étais  injuste,  et  ma  fatale  curiosité 
est  une  torture  que  je  suis  vraiment  cri- 
minel de  vouloir  te  faire  partager.  Oui, 
pauvre  Thérèse,  je  te  fais  subir  d'humi- 
liants interrogatoires,  à  toi  qui  ne  me 
devais  que  l'oubli,  et  qui  m'accordes  un 
pardon  généreux  !  .le  change  les  rôles  : 
j'instruis  ton  procès,  et  j'oublie  que  c'est 


moi  le  coupable  et  le  condamné  !  Je 
cherche  d'une  main  impie  à  arracher  les 
voiles  de  pudeur  dont  ton  âme  a  le  droit 
et  sans  doute  aussi  le  devoir  de  s'enve- 
lopper pour  tout  ce  qui  tient  à  tes  rela- 
tions avec  Palmer.  Eh  bien,  je  te  remercie 
de  ton  fier  silence.  Je  t'en  estime  d'au- 
tant plus.  Il  me  prouve  que  jamais  tu  n'as 
laissé  Palmer  t'interroger  sur  les  mystères 
de  nos  douleurs  et  de  nos  joies.  Et  je  le 
comprends  maintenant  :  non  seulement 
une  femme  ne  doit  pas  ces  confidences 
intimes  à  son  amant,  mais  encore  elle  se 
doit  de  les  lui  refuser.  L'homme  qui  les 
demande  avilit  celle  qu'il  aime.  Il  exige 
d'elle  une  lâcheté,  en  même  temps  qu'il 
la  souille  dans  sa  pensée,  en  associant 
son  image  à  celle  de  tous  les  fantômes  qui 
l'obsèdent.  Oui,  Thérèse,  tu  as  raison  : 
il  faut  travailler  soi-même  à  entretenir 
la  pureté  de  son  idéal,  et,  moi,  je  m'éver- 
tue sans  cesse  à  le  profaner  et  à  l'arracher 
du  temple  que  je  lui  avais  bâti  ! 

Il  semblait  qu'après  de  telles  expli- 
cations, et  lorsque  Laurent  se  disait  prêt 
à  le  signer  de  son  sang  et  de  ses  larmes, 
le  calme  dût  renaître  et  le  bonheur  recom- 
mencer. Il  n'en  était  pas  ainsi.  Laurent, 
dévoré  d'une  secrète  rage,  revenait  le 
lendemain  à  ses  questions,  à  ses  outrages, 
à  ses  sarcasmes.  Des  nuits  entières  se 
passaient  en  discussions  déplorables,  où 
il  semblait  qu'il  eût  absolument  besoin 
de  travailler  son  propre  génie  à  coups  de 
fouet,  de  le  blesser,  de  le  torturer  pour  le 
rendre  fécond  en  malédictions  d'une 
effroyable  éloquence,  et  pour  faire  attein- 
dre à  Thérèse  et  à  lui  les  dernières  limites 
du  désespoir.  Après  ces  orages,  il  semblait 
qu'il  n'y  eût  plus  qu'à  se  tuer  ensemble. 
Thérèse  s'y  attendait  toujours  et  se 
tenait  prête,  car  elle  prenait  la  vie  en 
horreur  ;  mais  Laurent  n'avait  pas  encore 
cette  pensée.  Accablé  de  lassitude,  il 
s'endormait,  et  son  bon  ange  semblait 
revenir  pour  bercer  son  sommeil  et  mettre 
sur  ses  traits  le  divin  sourire  des  visions 
célestes. 

Règle  invariable,  inouïe,  mais  absolue 
dans  cette  étrange  organisation  :  le 
sommeil  changeait  toutes  ses  résolutions. 
S'il  s'endormait  le  cœur  plein  tic  ten- 
dresse, il  s'éveillait  l'esprit  avide  de  com- 
bat et  de  meurtre,  et  réciproquement,  s'il 
était  parti  la  veille  en  maudissant,  il 
accourait   le  lendemain  pour  bénir. 

'trois  l'ois  Thérèse  le  quitta  et  s'enfuit 
loin  de  Paris  ;   trois  fois  il  courut  après 
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elle  et  la  força  de  pardonner  à  son  déses- 
poir, car  aussitôt  qu'il  l'avait  perdue, 
il  l'adorait  et  recommençait  à  l'implorer 
avec  toutes  les  larmes  d'un  repentir  exalté. 

Thérèse  fut  à  la  fois  misérable  et 
sublime  dans  cet  enfer  où  elle  s'était 
replongée  en  fermant  les  yeux  et  en 
faisant  le  sacrifice  de  sa  vie.  Elle  poussa 
le  dévouement  jusqu'à  des  immolations 
qui  faisaient  frémir  ses  amis,  et  qui  lui 
valurent  quelquefois  le  blâme,  presque 
le  mépris  des  gens  fiers  et  sages,  qui  ne 
savent  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer. 

Et,  d'ailleurs,  cet  amour  de  Thérèse 
pour  Laurent  était  incompréhensible 
pour  elle-même.  Elle  n'y  était  pas  entraî- 
née par  les  sens,  car  Laurent,  souillé  par 
la  débauche  où  il  se  replongeait  pour  tuer 
un  amour  qu'il  ne  pouvait  éteindre  par  sa 
volonté,  lui  était  devenu  un  objet  de 
dégoût  pire  qu'un  cadavre.  Elle  n'avait 
plus  de  caresses  pour  lui,  et  il  n'osait  plus 
lui  en  demander.  Elle  n'était  plus  vaincue 
et  dominée  par  le  charme  de  son  élo- 
quence et  par  les  grâces  enfantines  de  ses 
repentirs.  Elle  ne  pouvait  plus  croire  au 
lendemain  ;  et  les  attendrissements  splen- 
dides  qui  les  avaient  tant  de  fois  récon- 
ciliés n'étaient  plus  pour  elle  que  les 
effrayants  symptômes  de  la  tempête  et 
du   naufrage. 

Ce  qui  l'attachait  à  lui,  c'était  cette 
immense  pitié  dont  on  contracte  l'impé- 
rieuse habitude  avec  les  êtres  à  qui  l'on  a 
beaucoup  pardonné.  Il  semble  que  le 
pardon  engendre  le  pardon  jusqu'à  la 
satiété,  jusqu'à  la  faiblesse  imbécile. 
Quand  une  mère  s'est  dit  que  son  enfant 
est  incorrigible,  et  qu'il  faut  qu'il  meure 
OU  qu'il  tue,  elle  n'a  plus  rien  à  faire 
qu'à  l'abandonner  ou  à  tout  accepter. 
Thérèse  s'était  trompée  toutes  les  fois 
qu'elle  avail  cru  guérir  Laurent  par 
l'abandon.  11  est  bien  vrai  qu'alors  il 
redevenait  meilleur,  mais  c'était  à  la 
condition  d'espérer  son  pardon.  Quand  il 
ne  l'espérait  plus,  il  se  jetait  a  corps  perdu 
dans  la  paresse  l'Ile  désordre.  Elle  revenait 
alors  pour  l'en  tirer,  et  elle  réussissait  à 
le  faire  travailler  pendant  quelques  jours. 
Mais  combien  elle  payait  cher  ce  peu  de 
bien  qu'elle  parvenait  à  lui  faire!  Quand  i! 
revenait  au  dégoût  d'une  vie  normale, 
il  n'avait  pas  assez  d'invectives  pour  lui 
Reprocher  de  vouloir  faire  de  lui  ce  que 
sa  patronne  Thérèse  Levasseur  avait  l'ail 
de  Jean- Jacques  .c'est  a  dire,  selon  lui. 
«  un  idiot  et  un  maniaque 


Et  pourtant,  dans  cette  pitié  de  Thé- 
rèse qu'il  implorait  si  ardemment  pour 
s'en  offenser  aussitôt  qu'elle  lui  était 
rendue,  il  y  avait  un  respect  enthousiaste 
et  peut-être  même  un  peu  fanatique  pour 
le  génie  de  l'artiste.  Cette  femme,  qu'il 
accusait  d'être  bourgeoise  et  inintelli- 
gente quand  il  la  voyait  travailler  à  son 
bien-être  avec  candeur  et  persévérance, 
elle  était  grandement  artiste,  au  moins 
dans  son  amour,  puisqu'elle  acceptait  la 
tyrannie  de  Laurent  comme  étant  de  droit 
divin,  et  lui  sacrifiait  sa  propre  fierté, 
son  propre  travail,  et  ce  qu'une  autre 
moins  dévouée  eût  peut-être  appelé  sa 
propre    gloire. 

Et  lui,  l'infortuné,  il  voyait  et  com- 
prenait ce  dévouement,  et,  lorsqu'il 
s'apercevait  de  son  ingratitude,  il  était 
dévoré  de  remords  qui  le  brisaient.  Il  lui 
eût  fallu  une  maîtresse  insouciante  et 
robuste  qui  se  fût  moqué  de  ses  colères 
comme  de  ses  repentirs,  qui  n'eût  souffert 
de  rien,  pourvu  qu'elle  le  dominât.  Telle 
n'était  pas  Thérèse.  Elle  se  mourait 
de  fatigue  et  de  chagrin,  et,  en  la  voyant 
dépérir,  Laurent  cherchait  dans  le  sui- 
cide de  son  intelligence,  dans  le  poison 
de  l'ivresse,  l'oubli  momentané  de  ses 
propres  larmes. 

XIII 

Un  soir,  il  lui  fit  une  si  longue  cl  si 
incompréhensible  querelle,  qu'elle  ne 
l'entendit  plus  et  s'assoupit  sur  son  fau- 
teuil. Au  bout  de  quelques  instants,  un 
léger  frôlement  lui  fil  ouvrir  les  yeux. 
Laurent  jeta  convulsivement  par  terre 
quelque  chose  de  brillant  :  c'était  un  poi- 
gnard. Thérèse  sourit  cl  referma  les  yeux. 
Elle  comprenait  faiblement,  et  connue 
à  travers  le  voile  d'un  rêve,  qu'il  avait 
songe  a  la  tuer.  Lu  ce  moment  tout  était 
indifférent  à  Thérèse.  Se  reposer  de  vivre 
et  de  penser,  que  ce  tôt  sommeil  on 
mort,  elle  laissait   le  choix  à  la  destinée. 

L'était  la  mort  qu'elle  méprisait.  Lan 
rent  crut  que  c'était  lui.  cl.  se  méprisanl 
lui-même,  il  la  quit ta  enfin. 

Trois  jours  après,  Thérèse,  décidée  a 
faire  un  emprunt  qui  lui  permit  un  vo 
Sérieux,    une   absence    réelle   (cette   vie   de 

déchirements  et  de  bourrasques  tuait  son 
travail  cl  ruinait  son  existence),  alla  au 
quai  des  Fleurs  cl  acheta  un  rosier  blanc. 
qu'elle  envoya  ;'i  Laurent  s;ms  donner  son 


n8 


Elle    et    Lui 


nom  au  porteur.  C'était  son  adieu.  En 
rentrant  chez  elle,  elle  y  trouva  un  rosier 
blanc  anonyme  :  c'était  aussi  l'adieu  de 
Laurent.  Tous  deux  partaient,  tous  deux 
restèrent.  La  coïncidence  de  ces  rosiers 
blancs  émut  Laurent  jusqu'aux  larmes. 
Il  courut  chez  Thérèse,  et  la  trouva  ache- 
vant ses  paquets.  Sa  place  était  retenue 
dans  le  courrier  pour  six  heures  du  soir. 
Celle  de  Laurent  l'était  aussi  dans  la 
même  voiture.  Tous  deux  avaient  pens-i 
revoir  l'Italie  l'un  sans  l'autre. 

-  Eh  bien,  partons  ensemble  !  s'éeria- 
t-il. 

—  Non,    je    ne    pars    plus,    répondit- 
elle. 

—  Thérèse,  lui  dit-il,  nous  aurons  beau 
vouloir  !  ce  lien  atroce  qui  nous  unit  ne  se 
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rompra  jamais.  C'est  folie  d'y  songer 
encore.  Mon  amour  a  résisté  à  tout  ce 
qui  peut  briser  un  sentiment,  à  tout  ce 
qui  peut  tuer  une  âme.  Il  faut  que  tu 
m'aimes  comme  je  suis,  ou  que  nous  mou- 
rions   ensemble.    Yeux-tu    m' aimer  ? 

—  Je  le  voudrais  en  vain,  je  ne  peux 
plus,  dit  Thérèse.  Je  sens  mon  cœur 
épuisé  :  je  crois  qu'il  est  mort. 

—  Eh  bien,  veux-tu  mourir  ? 

—  Il  m'est  indifférent  de  mourir, 
tu  le  sais  ;  mais  je  ne  veux  ni  de  ta  vie  ni 
de  ta  mort  avec  moi. 

—  Ah  !  oui,  tu  crois  à  l'éternité  du 
moi  !  Tu  ne  veux  pas  me  retrouver  dans 
l'autre  vie!  Pauvre  martyre,  je  comprends 
cela  ! 

—  Nous  ne  nous  retrouverons  pas, 
Laurent,  j'en  ai  la  certitude.  Chaque  âme 
va  vers  son  foyer  d'attraction.  Le  repos 

m'appelle,   et,   toi,   tu    seras    toujours 
et  partout  attiré  par  la  tempête. 

—  C'est-à-dire  que  tu  n'as 
pas  mérité  l'enfer,  toi  ! 

—  Tu  ne  l'as  pas  mérité  non 
plus.  Tu  auras  un  autre  ciel, 
voilà  tout  ! 

—  En  ce  monde,  qu'est-ce 
qui  m'attend,  si  tu  me  quittes? 

—  La  gloire  quand  tu  ne 
chercheras  plus  l'amour. 

Laurent  devint  pensif.  Il  ré- 
péta machinalement  plusieurs 
fois  :  «  La  gloire  !  »  puis  il 
s'agenouilla  devant  la  chemi- 
née en  tisonnant,  comme  il 
avait  coutume  de  faire  quand 
il  voulait  être  seul  avec  lui- 
même.  Thérèse  sortit  pour 
décommander  son  départ.  Elle 
savait  bien  que  Laurent  l'eût 
suivie. 

Quand  elle  rentra,  elle  le 
trouva  très  calme  et  très  enjoué. 

—  Ce  monde,  lui  dit-il.  n'est 
qu'une  plate  comédie  ;  mais 
pourquoi  vouloir  s'élever  au- 
dessus  de  lui,  puisque  nous  ne 
savons  pas  ce  qu'il  y  a  plus 
haut,  et  même  s'il  y  a  quelque 
chose  ?  La  gloire,  dont  tu  ris 
intérieurement,  je  le  sais  fort 
bien... 

-  Je  ne  ris  pas  de  celle  des  autres... 
Qui,  les  autres  ? 
Ceux  qui  y  croient  et  qui  l'aiment. 

—  Dieu  sait  si  j'y  crois.  Thérèse,  et  si 
je  ne  m'en  moque  pas  comme  d'une  farce  ! 
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Mais  on  peut  bien  aimer  une  chose  dont  on 
sait  le  peu  de  valeur.  On  aime  un  cheval 
quinteux  qui  vous  casse  le  cou,  le  tabac 
qui  vous  empoisonne,  une  mauvaise  pièce 
qui  vous  fait  rire,  et  la  gloire  qui  n'est 
qu'une  mascarade  !  La  gloire  !  qu'est-ce 
pour  un  artiste  vivant  ?  Des  articles  de 
journaux  qui  vous  éreintent  et  qui  font 
parler  de  vous,   et  puis   des   éloges   que 
personne  ne  lit,  car  le  public  ne  s'amuse 
que   des   critiques   acerbes,   et, 
quand  on  porte  son  idole  aux 
nues,  il  ne  s'en  soucie  plus  du 
tout.  Et  puis   des   groupes   qui 
se     pressent    et    se    succèdent 
devant  une  toile  peinte,  et  puis 
des  commandes  monumentales 
qui  vous  transportent   de  joie 
et     d'ambition,    et     qui     vous 
laissent  moitié  mort  de  fatigue 
sans  avoir  réalisé  votre  idée... 
Et  puis...  l'Institut...  une  réu- 
nion de  gens  qui  vous  détestent, 
et  qui  eux-mêmes... 

Ici  Laurent  se  livra  aux  plus 
amers  sarcasmes,  et  termina 
son    dithyrambe  en  disant  : 

—  N'importe  !  voilà  la  gloire 
de  ce  monde  !  On  crache  dessus, 
mais  on  ne  peut  s'en  passer 
puisqu'il  n'y  a  rien  de  mieux  ! 

Leur  entretien  se  prolongea 
ainsi  jusqu'au  soir,  railleur,  phi- 
losophique, et  peu  à  peu  tout  à 
fait  impersonnel.  On  eût  dit,  à 
les  entendre  et  à  les  voir,  deux 
paisibles  amis  qui  ne  s'étaient 
jamais  brouillés.  Cette  situation 
étrange  s'était  répétée  plusieurs 
fois  au  beau  milieu  de  leur 
grande  crise  :  c'est  que,  quand 
leurs  cœurs  se  taisaient,  leurs 
intelligences  se  convenaient  et 
s'entendaient  encore. 

Laurent  eut  faim  et  demanda 
a  dîner  avec  Thérèse. 

—  Et  votre  départ  '?  lui 
dit -elle.  Voici  l'heure  qui 
approche. 

—  Puisque  vous  ne  partez  plus,  vous  ! 

—  Je  partirai  si  vous  restez. 

—  Eh  bien,  je  partirai,  Thérèse. 
Adieu  ! 

Il  sortit  brusquement  e1  revinl  au 
bout  d'une  heure. 

—  J'ai  manqué  le  courrier,  dit  il,  ce 
sera  pour  demain.  Vous  n'avez  pus  encore 
dîné  ? 


Thérèse,  préoccupée,  avait  oublié  son 
repas   sur   la   table. 

—  Ma  chère  Thérèse,  lui  dit-il,  accor- 
dez-moi une  dernière  grâce  ;  venez  dîner 
avec  moi  quelque  part,  et  allons  ce  soir 
ensemble  à  quelque  spectacle.  Je  veux 
redevenir  votre  ami,  rien  que  votre  ami. 
Ce  sera  ma  guérison  et  notre  salut  à  tous 
les  deux.  Éprouvez-moi.  Je  ne  serai  plus 
ni  jaloux,  ni  exigeant,  ni  même  amou- 


MENUJ     COMM1     UNI     FAUVE!  it..  . 

reux.  Tenez,  sachez  le,  j'ai  une  autre 
maîtresse,  une  jolie  petite  femme  du 
monde,  menue  comme  une  fauvette, 
blanche  e1  Une  comme  un  brin  de  muguet. 
C'esl  une  femme  mariée.  Je  suis  l'ami  de 
son  amant,  que  je  trompe.  J'ai  deux 
rivaux,  deux  dangers  de  morl  à  braver 
chaque  fois  que  j'obtiens  un  tête-à  tête. 
c.'esi  forl  piquant, el  c'est  là  toul  lesecret 
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de  mon  amour.  Donc,  mes  sens  et  mon 
imagination  sont  satisfaits  de  ce  côté-là  ; 
c'est  mon  cœur  tout  seul  et  l'échange  de 
mes  idées  avec  les  vôtres  que  je  vous 
offre. 

—  Je   les   refuse,    dit   Thérèse. 

-  Comment  !  vous  auriez  la  vanité 
d'être  jalouse  d'un  être  que  vous  n'aimez 
plus  ? 

—  Certes,  non  !  Je  n'ai  plus  ma  vie  à 
donner,  et  je  ne  comprends  pas  une 
amitié  comme  celle  que  vous  me  demandez 
sans  un  dévouement  exclusif.  Venez  me 
voir  comme  mes  autres  amis,  je  le  veux 
bien  ;  mais  ne  me  demandez  plus  d'inti- 
mité particulière,  même  apparente. 

—  Je  comprends,  Thérèse  ;  vous  avez 
un    autre    amant  ! 

Thérèse  leva  ses  épaules  et  ne  répondit 
rien.  Il  mourait  d'envie  qu'elle  se  vantât 
d'un  caprice,  comme  il  venait  de  le  faire 
vis-à-vis  d'elle.  Sa  force  abattue  se 
ranimait  et  avait  besoin  d'un  combat. 
Il  attendait  avec  anxiété  qu'elle  répon- 
dît à  son  défi  pour  l'accabler  de  repro- 
ches et  de  dédains,  et  lui  déclarer  peut- 
être  qu'il  venait  d'inventer  cette  maîtresse 
pour  la  forcer  à  se  trahir  elle-même.  Il 
ne  comprenait  plus  la  force  d'inertie  de 
Thérèse.  Il  aimait  mieux  se  croire  haï  et 
trompé  qu'importun  ou  indifférent. 

Elle  le  lassa  par  son  mutisme. 

—  Bonsoir,  lui  dit-il.  Je  vais  dîner, 
et,  de  là,  au  bal  de  l'Opéra,  si  je  ne  suis 
pas  trop  gris. 

Thérèse,  restée  seule,  creusa,  pour  la 
millième  fois,  l'abîme  de  cette  mysté- 
rieuse destinée.  Que  lui  manquait-il 
donc  pour  être  une  des  plus  belles  des- 
tinées humaines  ?  La  raison. 

-  Mais  qu'est-ce  donc  que  la  raison  ? 
se  demandait  Thérèse,  et  comment  le 
génie  peut-il  exister  sans  elle  ?  Est-ce 
parce  qu'il  est  une  si  grande  force  qu'il 
peut  la  tuer  et  lui  survivre  ?  Ou  bien  la 
raison  n'est-ellc  qu'une  faculté  isolée 
dont  l'union  avec  le  reste  des  facultés 
n'est  pas  toujours  nécessaire  ? 

Elle  tomba  dans  une  sorte  de  rêverie 
métaphysique.  Il  lui  avait  toujours  sem- 
blé que  la  raison  était  un  ensemble 
d'idées  et  non  pas  un  détail  ;  que  toutes 
les  facultés  d'un  être  bien  organisé  lui 
empruntaient  et  lui  fournissaient  tour 
à  tour  quelque  chose  ;  qu'elle  était  à 
la  fois  le  moyen  et  le  but  ;  qu'aucun  chef- 
d'œuvre  ne  pouvait  s'affranchir  de  sa 
loi,    et     qu'aucun     homme     ne     pouvait 


avoir  de  valeur  réelle  après  l'avoir  réso- 
lument foulée  aux  pieds. 

Elle  repassait  clans  sa  mémoire  la 
vue  de  grands  artistes,  et  regardait  aussi 
celle  des  artistes  contemporains.  Elle 
voyait  partout  la  règle  du  vrai  associée 
au  rêve  du  beau,  et  partout  cependant 
des  exceptions,  des  anomalies  effrayantes, 
des  figures  rayonnantes  et  foudroyées 
comme  celle  de  Laurent.  L'aspiration 
au  sublime  était  même  une  maladie 
du  temps  et  du  milieu  où  se  trouvait 
Thérèse.  C'était  quelque  chose  de  fié- 
vreux qui  s'emparait  de  la  jeunesse  et 
qui  lui  faisait  mépriser  les  conditions  du 
bonheur  normal  en  même  temps  que  les 
devoirs  de  la  vie  ordinaire.  Par  la  force 
des  choses,  Thérèse  elle-même  se  trou- 
vait jetée,  sans  l'avoir  désiré  ni  même 
prévu,  dans  ce  cercle  fatal  de  l'enfer 
humain.  Elle  était  devenue  la  compagne, 
la  moitié  intellectuelle  d'un  de  ces  fous 
sublimes,  d'un  de  ces  génies  extrava- 
gants ;  elle  assistait  à  la  perpétuelle 
agonie  de  Prométhée,  aux  renaissantes 
fureurs  d'Oreste;  elle  subissait  le  contre- 
coup de  ces  inexprimables  douleurs  sans 
en  comprendre  la  cause,  sans  en  pouvoir 
trouver  le  remède. 

Dieu  était  encore  dans  ces  âmes  rebelles 
et  torturées  cependant, puisque  à  certaines 
heures  Laurent  redevenait  enthousiaste 
et  bon,  puisque  la  source  pure  de  l'inspi- 
ration sacrée  n'était  pas  tarie  ;  ce  n'était 
point  là  un  talent  épuisé,  c'était  peut- 
être  encore  un  homme  de  beaucoup 
d'avenir.  Fallait-il  l'abandonner  à  l'en- 
vahissement du  délire  et  à  l'hébé- 
tement  de  la  fatigue  ? 

Thérèse  avait,  disons-nous,  trop  côtoyé 
cet  abîme  pour  n'en  point  partager 
quelquefois  le  vertige.  Son  propre  talent 
comme  son  propre  caractère  avaient 
failli  s'engager  à  son  insu  dans  cette 
voie  désespérée.  Elle  avait  eu  cette 
exaltation  de  la  souffrance  qui  fait  voir 
en  grand  les  misères  de  la  vie.  et  qui 
flotte  entre  les  limites  du  réel  et  de 
l'imaginaire  ;  mais,  par  une  réaction 
naturelle,  son  esprit  aspirait  désormais  au 
vrai,  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  ni  L'idéal 
sans  frein,  ni  le  fait  sans  poésie.  Elle  sen- 
tait cpie  c'était  là  le  beau,  et  qu'il  fallait 
chercher  la  vie  matérielle  simple  et  digne 
pour  rentrer  dans  la  vie  logique  de  l'âme. 
Elle  se  faisait  de  graves  reproches  de 
s'être  manqué  si  longtemps  à  elle-même  : 
puis,  un  instant  après,  elle  se  reprochait 
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également  de  se  trop  préoccuper  de  son 
propre  sort  en  présence  du  péril  extrême 
où  celui  de  Laurent  restait  engagé. 

Par  toutes  ses  voix,  par  celle  de 
l'amitié  comme  par  celle  de  l'opinion, 
le  monde  lui  criait  de  se  relever  et  de 
se  reprendre.  C'était  là  le  devoir  en  effet, 
selon  le  monde,  dont  le  nom  en  pareil 
cas  équivaut  à  celui  d'ordre  général, 
d'intérêt  de  la  société  :  «  Suivez  le  bon 
chemin,  laissez  périr  ceux  cpii  s'en 
écartent.  »  Et  la  religion  officielle  ajou- 
tait :  «  Les  sages  et  les  bons  pour 
l'éternel  bonheur,  les  aveugles  et  les 
rebelles  pour  l'enfer  !  »  Donc,  peu 
importe  au  sage  que  l'insensé  périsse  ? 

Thérèse  se  révolta  contre  cette  con- 
clusion. 

—  Le  jour  où  je  me  croirai  l'être  le 
plus  parfait,  le  plus  précieux  et  le  plus 
excellent  de  la  terre,  se  dit-elle,  j'ad- 
mettrai l'arrêt  de  mort  de  tous  les  autres  ; 
mais,  si  ce  jour-là  m' arrive,  ne  serai-je 
pas  plus  folle  que  tous  les  autres  fous  ? 
Arrière  la  folie  de  la  vanité,  mère  de 
Fégoïsme!  Souffrons  encore  pour  un  autre 
que  moi  ! 

Il  était  près  de  minuit  lorsqu'elle  se 
leva  du  fauteuil  où  elle  s'était  laissée 
tomber,  inerte  et  brisée,  quatre  heures 
auparavant.  On  venait  de  sonner.  Un 
commissionnaire  apportait  un  carton  et 
un  billet.  Le  carton  contenait  un  domino 
et  un  masque  de  satin  noir.  Le  billet 
contenait  ce  peu  mots  de  la  main  de 
Laur.nt  :  Senza  veder,  senza  parlai- 

Sans   se  voir   et   sans   se   parler 

Que  signifiait  cette  énigme?  Voulait-il 
qu'elle  vînt  au  bal  masqué  l'intriguer  par 
une  aventure  banale?  Voulait-il  essayer 
de  l'aimer  sans  la  reconnaître  ?  Était-ce 
fantaisie  de  poète  ou  insulte  de  libertin  ? 

Thérèse  renvoya  le  carton  et  retomba 
dans  son  fauteuil  ;  mais  l'inquiétude  ne 
l'y  laissa  plus  réfléchir.  Ne  devait-elle 
pas  tout  tenter  pour  arracher  cette  vic- 
time à  l'égarement  infernal  '.' 

—  J'irai,  dit-elle,  je  le  suivrai  pas  à  pas, 
je  verrai,  j'entendrai  sa  vie  ni  dehors 
de  moi,  je  saurai  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans 
les  turpitudes  qu'il  me  raconte,  à  quel 
point  il  aime  le  mal  naïvement  ou  avec 
affectation,  s'il  a  vraiment  des  goûts 
dépravés,  ou  s'il  ne  cherche  qu'à  s'étour- 
dir. Sachant  tout  ce  que  j'ai  voulu  ignorer 
ch'  lui  et  de  ce  mauvais  monde,  tout  ce 
que  j'éloignais  avec  dégoût  de  ses  sou- 
venirs et  de  mon  imagination,  je  décou- 


vrirai peut-être  un  joint,  un  biais,  pour 
l'arracher  à  ce  vertige. 

Elle  se  rappela  le  domino  que  Laurent 
venait  de  lui  envoyer,  et  sur  lequel  elle 
avait  pourtant  à  peine  jeté  les  yeux. 
Il  était  en  satin.  Elle  en  envoya  cher- 
cher un  en  gros  de  Naples,  mit  un  masque, 
cacha  ses  cheveux  avec  soin,  se  munit  de 
nœuds  de  rubans  de  diverses  couleurs, 
afin  de  changer  l'aspect  de  sa  personne, 
dans  le  cas  où  Laurent  viendrait  à  la 
soupçonner  sous  ce  costume,  et  deman- 
dant une  voiture,  elle  se  rendit  toute 
seule  et   résolument   au    bal   de  l'Opéra. 

Elle  n'y  avait  jamais  mis  les  pieds. 
Le  masque  lui  semblait  une  chose  insup- 
portable, étouffante.  Elle  n'avait  jamais 
essayé  de  contrefaire  sa  voix,  et  ne  vou- 
lait être  devinée  de  personne.  Elle  se 
glissa  muette  dans  les  corridors,  cher- 
chant les  coins  isolés  quand  elle  était 
lasse  de  marcher,  ne  s'y  arrêtant  pas 
quand  elle  voyait  quelqu'un  approcher 
d'elle,  ayant  toujours  l'air  de  passer,  et 
réussissant  plus  facilement  qu'elle  ne 
l'avait  espéré  à  être  complètement  seule 
et  libre  dans  cette  foule  agitée. 

C'était  l'époque  où  l'on  ne  dansait 
pas  au  bal  de  l'Opéra,  et  où  le  seul  dégui- 
sement admis  était  le  domino  noir. 
C'était  donc  une  cohue  sombre  et  grave 
en  apparence,  occupée  peut-être  d'in- 
trigues aussi  peu  morales  que  les 
bacchanales  des  autres  réunions  de  ce 
genre,  mais  d'un  aspect  imposant,  vu 
de  haut,  dans  son  ensemble.  Puis  tout 
à  coup,  d'heure  en  heure,  un  bruyant 
orchestre  jouait  des  quadrilles  effrénés, 
comme  si  L'administration,  luttant  contre 
la  police,  eût  voulu  entraîner  la  foule 
à  enfreindre  sa  défense  ;  mais  personne 
ne  paraissait  y  songer.  La  noire  four- 
milière continuait  a  marcher  lentement 
et  a  chuchoter  au  milieu  de  ce  vacarme, 
qui  se  terminait  par  un  coup  de  pistolet, 
finale  étrange,  fantastisque,  qui  sem- 
blait impuissant  à  dissiper  la  vision  de 
cet  te  fête  Lugubre.     *v«-  { 

Pendant  quelques  instants,  Thérèse  fut 
frappée  de  ce  spectacle, au  point  d'oublier 

OÙ    elle    itait     cl     de    se     croire     dans     le 

momie   des    rêves    tristes    Elle   cherchait 
Laurent,  et  ne  le  trouvait  pas. 

Elle  se   hasarda   dans   le   foyer,  où  se 
tenaient,    sans    masque    ci    sans    dégui 
sèment,     les    hommes    connus    de    tout 
Paris,  cl .  quand  clic  en  cul  fait  le  loin-. 
elle  allait   se  retirer,  Lorsqu'elle  entendit 
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prononcer  son  nom  dans  un  coin.  Elle 
se  retourna,  et  vit  l'homme  qu'elle  avait 
tant  aimé  assis  entre  deux  filles  mas- 
quées, dont  la  voix  et  l'accent  avaient 
ce  je  ne  sais  quoi  de  mou  et  d'aigre  tout 
ensemble,  qui  révèle  la  fatigue  des  sens 
et  l'amertume  de  l'esprit. 

— Eh  bien,  disait  l'une  d'elles,  tu  l'as 
donc  enfin  abandonnée,  ta  fameuse 
Thérèse  ?  Il  paraît  qu'elle  t'a  trompé 
là-bas,  en  Italie,  et  que  tu  ne  voulais 
pas  le  croire  ? 

— Il  a  commencé  à  s'en  douter,  reprit 
l'autre,  le  jour  où  il  a  réussi  à  chasser 
le   rival   heureux. 

Thérèse  fut  mortellement  blessée  de 
voir  le  douloureux  roman  de  sa  vie  livré  à 
de  pareilles  interprétations,  mais  plus  en- 
core de  voir  Laurent  sourire,  répondre  à 
ces  filles  qu'elles  ne  savaient  ce  qu'elles 
disaient,  et  leur  parler  d'autre  chose, 
sans  indignation  et  comme  sans  mémoire 
ou  sans  souci  de  ce  qu'il  venait  d'entendre. 
Thérèse  n'eût  jamais  cru  qu'il  n'était 
pas  même  son  ami.  Elle  en  était  sûre 
maintenant  !  Elle  resta,  elle  écouta  ; 
elle  sentait  une  sueur  glacée  coller  son 
masque  à  sa  figure. 

Cependant  Laurent  ne  disait  à  ces  filles 
rien  qui  ne  pût  être  entendu  de  tout  le 
monde.  Il  babillait,  s'amusait  de  leur 
caquet,  et  y  répondait  en  homme  de 
bonne  compagnie.  Elles  n'avaient  aucun 
esprit,  et  deux  ou  trois  fois  il  bâilla  en  se 
cachant  un  peu.  Néanmoins  il  restait 
là,  se  souciant  peu  d'être  vu  de  tous 
en  cette  compagnie,  se  laissant  faire  la 
cour,  bâillant  de  fatigue  et  non  d'ennui 
réel,  doux,  distrait,  mais  aimable,  et 
parlant  à  ces  compagnes  de  rencontre 
comme  si  elles  eussent  été  des  femmes 
du  meilleur  monde,  presque  de  bonnes 
et  sérieuses  amies,  mêlées  à  des  souve- 
nirs agréables  de  plaisirs  que  l'on  peut 
avouer. 

Gela  dura  bien  un  quart  d'heure. 
Thérèse  restait  toujours.  Laurent  lui 
tournait  le  dos.  La  banquette  où  il  était 
assis  se  trouvait  placée  dans  l'embrasure 
d'une  porte  de  glace  sans  tain,  fermée 
en  face  de  lui.  Lorsque  des  groupes 
errant  dans  les  couloirs  extérieurs  s'arrê- 
taient contre  cette  porte,  les  habits  et 
les  dominos  faisaient  un  fond  opaque,  et 
la  vitre  devenait  une  glace  noire  où 
l'image  de  Thérèse  se  répétait  sans  qu'elle 
s'en  aperçût.  Laurent  la  vit  à  divers  in- 
tervalles sans  songer  à  elle  ;  mais  peu  à 


peu  l'immobilité  de  cette  figure  masquée 
l'inquiéta,  et  il  dit  à  ses  compagnes  en 
la  leur  montrant  dans  le  sombre  miroir  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas 
ça  effrayant,  le  masque  ? 

—  Nous  te  faisons  donc  peur  ? 

— -  Non,  pas  vous  :  je  sais  comment 
vous  avez  le  nez  fait  sous  ce  morceau  de 
satin  ;  mais  une  figure  qu'on  ne  devine 
pas,  que  l'on  ne  connaît  pas,  et  qui  vous 
fixe  avec  cette  prunelle  ardente;  je  m'en 
vais  d'ici,  moi,  j'en  ai  assez. 

—  C'est-à-dire,  reprirent-elles,  que  tu 
as  assez  de  nous  ? 

—  Non,  dit-il,  j'ai  assez  du  bal.  On  y 
étouffe.  Voulez-vous  venir  voir  tomber  la 
neige  ?  Je  vais  au  bois  de  Boulogne. 

—  Mais  il  y  a  de  quoi  mourir  ? 

— -  Ah  bien,  oui  1  Est-ce  qu'on  meurt  ? 
Venez-vous  ? 

—  Ma  foi,  non  ! 

—  Qui  veut  venir  en  domino  au  bois 
de  Boulogne  avec  moi  ?  dit-il  en  élevant 
la  voix. 

Un  groupe  de  figures  noires  s'abattit 
comme  une  volée  de  chauves-souris 
autour  de  lui. 

—  Combien  cela  vaut-il  ?  disait  l'une. 

—  Me  feras-tu  mon  portrait  ?  disait 
l'autre. 

—  Est-ce  à  pied  ou  à  cheval  ?  disait 
une  troisième. 

—  Cent  francs  par  tête,  répondit-il, 
rien  que  pour  se  promener  les  pieds 
dans  la  neige  au  clair  de  la  lune.  Je  vous 
suivrai  de  loin.  C'est  pour  voir  l'effet... 
Combien  êtes-vous  ?  ajouta-t-il  au  bout 
de  quelques  instants.  Dix  !  ce  n'est  guère. 
N'importe,  marchons  ! 

Trois  restèrent  en  disant  : 

—  Il  n'a  pas  le  sou.  Il  nous  fera  attra- 
per une  fluxion  de  poitrine,  et  ce  sera 
tout. 

— ■  Vous  restez?  reprit-il.  Reste  sept  ! 
Bravo,  nombre  cabalistique,  les  sept 
péchés  capitaux  !  Vive  Dieu  !  Je  craignais 
de  m'ennuyer,  mais  voilà  une  invention 
qui    me     sauve. 

—  Allons,  dit  Thérèse,  une  fantaisie 
d'artiste  !... Il  se  souvient  qu'il  est  pein- 
tre.   Rien    n'est    perdu. 

Elle  suivit  cette  étrange  compagnie 
jusqu'au  péristyle,  pour  s'assurer  qu'en 
effet  l'idée  fantasque  riait  mise  à  exécu- 
tion :  mais  le  froid  fit  reculer  les  plus 
déterminées,  et  Laurent  se  laissa  persua- 
der d'y  renoncer.  On  voulait  qu'il  chan- 
geât la  partie  en  un  souper  général. 
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—  Ma  foi  non  !  dit-il,  vous  n'êtes 
que  des  peureuses  et  des  égoïstes,  abso- 
lument comme  les  femmes  honnêtes. 
Je  vais  dans  la  bonne  compagnie.  Tant 
pis  pour  vous  ! 

Mais  elles  le  ramenèrent  dans  le  foyer, 
et  il  s'y  établit  entre  lui,  d'autres  jeunes 
gens  de  ses  amis,  et  une  troupe  d'effron- 
tées, une  causerie  si  vive,  avec  de  si 
beaux  projets,  que  Thérèse,  vaincue  par 
le  dégoût,  se  retira  en  se  disant  qu'il  était 
trop  tard.  Laurent  aimait  le  vice  :  elle 
ne  pouvait  plus  rien  pour  lui. 

Laurent  aimait-il  le  vice,  en  effet  ? 
Non,  l'esclave  n'aime  pas  le  joug  et  le 
fouet  ;  mais,  quand  il  est  esclave  par  sa 
faute,  quand  il  s'est  laissé  prendre  sa 
liberté,  faute  d'un  jour  de  courage  ou 
de  prudence,  il  s'habitue  au  servage  et 
à  toutes  ses  douleurs  :  il  justifie  ce  mot 
profond  de  l'antiquité,  que,  quand  Jupiter 
réduit  un  homme  en  cet  état,  il  lui  ôte  la 
moitié  de  son  âme. 

Quand  l'esclavage  du  corps  était  le 
fruit  terrible  de  la  victoire,  le  ciel  agissait 
ainsi  par  pitié  pour  le  vaincu  ;  mais, 
quand  c'est  l'âme  qui  subit  l'étreinte 
funeste  de  la  débauche,  le  châtiment  est 
là  tout  entier.  Désormais  Laurent  le 
méritait,  ce  châtiment.  Il  avait  pu  se 
racheter,  Thérèse  y  avait  riscpié,  elle  aussi, 
la  moitié  de  son  âme  :  il  n'en  avait  pas 
profité. 

Comme  elle  remontait  en  voiture  pour 
rentrer  chez  elle,  un  homme  éperdu 
s'élança  à  ses  côtés.  C'était  Laurent.  Il 
l'avait  reconnue  au  moment  où  elle 
quittait  le  foyer,  à  un  geste  d'horreur 
involontaire  dont  elle  n'avait  pas  eu 
conscience. 

— -  Thérèse,  lui  dit-il,  rentrons  dans 
ce  bal.  Je  veux  dire  à  tous  ces  hommes  : 
«  Vous  êtes  des  brutes  !  »  à  toutes 
ces  femmes  :  «  Vous  êtes  des  infâmes  !  » 
Je  veux  crier  ton  nom,  ton  nom  sacré 
à  cette  foule  imbécile,  me  rouler  à  les 
pieds,  et  mordre  la  poussière  en  appelant 
sur  moi  tous  les  mépris,  toutes  les 
insultes,  toutes  les  hontes  !  Je  veux 
faire  ma  confession  à  haute  voix  dans 
cette  mascarade  immense,  comme  les  pre- 
miers chrétiens  la  faisaient  dans  1rs 
temples  païens,  purifiés  tout  à  coup 
par  les  larmes  de  la  pénitence  et  laves 
par  le  sang  des  mari  yrs... 

Cette  exaltation  dura  jusqu'à  ce  que 
Thérèse  l'eût  ramené  à  sa  porte.  Elle  ne 
comprenait     plus    du    tout    pourquoi    et 


comment  cet  homme,  si  peu  enivré, 
si  maître  de  lui-même,  si  agréablement 
discoureur  au  milieu  des  filles  du  bal 
masqué,  redevenait  passionné  jusqu'à 
l'extravagance  aussitôt  qu'elle  lui  appa- 
raissait. 

—  C'est  moi  cpii  vous  rends  fou, 
dit-elle.  Tout  à  l'heure  on  vous  parlait 
de  moi  comme  d'une  misérable,  et  cela 
même  ne  vous  réveillait  pas.  Je  suis 
devenue  pour  vous  comme  un  spectre 
vengeur.  Ce  n'était  pas  là  ce  que  je  vou- 
lais. Quittons-nous  donc,  puisque  je  ne 
peux  plus  vous  faire  que  du  mal. 

XIV 

Ils  se  revirent  pourtant  le  lendemain. 
Il  la  supplia  de  lui  donner  une  dernière 
journée  de  causerie  fraternelle  et  de  pro- 
menade bourgeoise,  amicale,  tranquille. 
Ils  allèrent  ensemble  au  Jardin  des 
Plantes,  s'assirent  sous  le  grand  cèdre, 
et  montèrent  au  labyrinthe.  ïl  faisait 
doux  ;  plus  de  traces  de  neige.  Un  soleil 
pâle  perçait  à  travers  des  nuages  lilas. 
Les  bourgeons  des  plantes  étaient  déjà 
gonflés  de  sève.  Laurent  était  poète, 
rien  que  poète  et  artiste  contemplatif 
ce  jour-là  :  un  calme  profond,  inouï,  pas 
de  remords,  pas  de  désirs  ni  d'espérances  : 
de  la  gaieté  ingénue  encore  par  moments. 
Pour  Thérèse,  qui  l'observait  avec  éton- 
nement,  c'était  à  ne  pas  croire  que  tout 
fût  brisé  entre  eux. 

L'orage  revint  effroyable,  le  lendemain, 
sans  cause,  sans  prétexte,  et  absolument 
comme  il  se  forme  dans  le  ciel  d'été,  par 
la  seule  raison  qu'il  a  fait  beau  la  veille. 

Puis,  de  jour  en  jour,  tout  s'obscurcit, 
et  ce  fut  comme  une  fin  du  monde, 
comme  de  continuels  éclats  de  foudre 
au  sein  des  ténèbres. 

LJnenuit,  il  entra  chez  elle  fort  tard,  dans 
un  état  d'égarement  complet .  et .  sans  lui 
dire  un  mot,  il  se  laissa  tomber  endormi 
sur  le  sofa  du  salon. 

Thérèse  passa  dans  son  atelier,  et 
pria  Dieu  avec  ardeur  e1  désespoir  de  la 

soustraire  à  ce  supplice.  Elle  était 
découragée  :  la  mesure  était  comble.  Elh 
pleura  et  pria  toute  la  nuit. 

Le  jour  paraissait  lorsqu'elle  entendit 
sonner  à  sa  porte.  Catherine  dormait  . 
et  Thérèse  crul  que  quelque  passant 
attardé  se  trompail  de  domicile.  On 
sonna  encore,  on  sonna  trois  fois.  Thérèse 
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alla  regarder  par  la  lucarne  de  l'escalier 
qui  donnait  au-dessus  de  la  porte  d'entrée. 
Elle  vit  un  enfant  de  dix  à  douze  ans, 
dont  les  vêtements  annonçaient  l'aisance, 
dont  la  figure  levée  vers  elle  lui  parut 
angélique. 

—  Qu'est-ce  donc,  mon  petit  ami  ? 
lui  dit-elle  ;  êtes-vous  égaré  dans  le 
quartier  ? 

—  Non,  répondit-il,  on  m'a  amené  ici  ; 
je  cherche  une  dame  qui  s'appelle  made- 
moiselle Jacques. 

Thérèse  descendit,  ouvrit  à  l'enfant, 
et  le  regarda  avec  une  émotion  extraor- 
dinaire. Il  lui  semblait  qu'elle  l'avait  déjà 
vu,  ou  qu'il  ressemblait  à  quelqu'un 
qu"elle  connaissait  et  dont  elle  ne  pou- 
vait retrouver  le  nom.  L'enfant  aussi 
paraissait  troublé  et  indécis. 

Elle  l'emmena  dans  le  jardin  pour  le 
questionner  ;  mais,  au  lieu  de  répondre  : 

—  C'est  donc  vous,  lui  dit-il  tout 
tremblant,  qui  êtes  mademoiselle  Thérèse? 

— ■  C'est  moi,  mon  enfant  ;  que  me 
voulez-vous  ?  que  puis-je  faire  pour  vous? 

—  Il  faut  me  prendre  avec  vous  et 
me  garder  si  vous  voulez  de  moi  ! 

-  Qui  êtes-vous  donc  ? 

-  Je  suis  le  fils  du  comte  de  ... 
Thérèse  retint  un  cri,  et  son  premier 

mouvement  fut  de  repousser  l'enfant  ; 
mais  tout  à  coup,  elle  fut  frappée  de  sa 
ressemblance  avec  une  figure  qu'elle 
avait  peinte  dernièrement  en  la  regar- 
dant dans  une  glace  pour  l'envoyer  à 
sa  mère,  et  cette  figure,  c'était  la  sienne 
propre. 

—  Attends  !  s'écria-t-elle  en  saisissant 
le  jeune  garçon  dans  ses  bras  avec  un 
mouvement  convulsif.  Comment  t'ap- 
pelles-tu ? 

—  Manoèl. 

-  Oh  !  mon  Dieu,  qui  donc  est  ta  mère  ? 

—  C'est...  on  m'a  bien  recommandé  de 
ne  pas  vous  le  dire  tout  de  suite  !  Ma  mère, 
c'était  d'abord  la  comtesse  de ...,  qui 
est  là-bas,  à  La  Havane;  elle  ne  m'aimait 
pas  et  elle  me  disait  bien  souvent  : 
«  Tu  n'es  pas  mon  fils,  je  ne  suis  pas 
obligée  de  t'aimer.  »  Mais  mon  père 
m'aimait,  et  il  me  disait  souvent  :  «  Tu 
n'es  qu'à  moi,  tu  n'as  pas  de  mère.  » 
Et  puis  il  est  mort  il  y. a  dix-huit  mois, 
et  la  comtesse  a  dit  :  «  Tu  es  à  moi  et 
tu  vas  rester  avec  moi.  »  C'est  parce  que 
mon  père  lui  avait  laissé  de  l'argent, 
à  la  condition  que  je  passerais  pour 
leur  fils  à  tous  les  deux.  Cependant  elle 


continuait  à  ne  pas  m'aimer,  et  je  m'en- 
nuyais beaucoup  avec  elle,  quand  un 
monsieur  des  États-Unis,  qui  s'appelle 
monsieur  Richard  Palmer,  est  venu  tout 
d'un  coup  me  demander.  La  comtesse  a 
dit  :  «  Non,  je  ne  veux  pas.  »  Alors 
monsieur  Palmer  m'a  dit  :  a  Veux-tu  que 
je  te  reconduise  à  ta  vraie  mère,  qui 
croit  que  tu  es  mort,  et  qui  sera  bien  con- 
tente de  te  revoir?  »  J'ai  dit  :  «  Oui,  bien 
sûr  !  »  Alors,  monsieur  Palmer  est  venu 
la  nuit,  dans  une  barque,  parce  que  nous 
demeurions  au  bord  de  la  mer  ;  et,  moi, 
je  me  suis  levé  bien  doucement,  bien  dou- 
cement, et  nous  avons  navigué  tous  les 
deux  jusqu'à  un  grand  navire,  et  puis 
nous  avons  traversé  toute  la  grande  mer, 
et  nous  voilà. 

—  Vous  voilà  !  dit  Thérèse,  qui  tenait 
l'enfant  pressé  contre  sa  poitrine,  et  qui, 
agitée  d'un  tremblement  d'ivresse,  le 
couvait  et  l'enveloppait  d'un  seul  et 
ardent  baiser  pendant  qu'il  parlait  ;  où 
est-il,  Palmer  ? 

— Je  ne  sais  pas,  dit  l'enfant.  Il  m'a 
amené  à  la  porte,  il  m'a  dit  :  Sonne  ! 
et  puis  je  ne  l'ai  plus  vu. 

— r  Cherchons-le,  dit  Thérèse  en  se 
levant  ;  il  ne  peut  pas  être  loin  ! 

Et,  courant  avec  l'enfant,  elle  rejoignit 
Palmer,  qui  se  tenait  à  quelque  distance, 
attendant  de  pouvoir  s'assurer  que  l'en- 
fant était  reconnu  par  sa  mère. 

—  Richard!  Richard!  s'écria  Thérèse 
en  se  jetant  à  ses  pieds  au  milieu  de  la  rue 
encore  déserte,  comme  elle  l'eût  fait 
quand  même  elle  eût  été  pleine  de  monde. 
Vous  êtes  Dieu  pour  moi  !... 

Elle  n'en  put  dire  davantage  ;  suffo- 
quée par  les  larmes  de  la  joie,  elle  devenait 
folle. 

Palmer  l'emmena  sous  les  arbres  des 
Champs-Elysées  et  la  fit  asseoir.  Il  lui 
fallut  au  moins  une  heure  pour  se  calmer 
et  se  reconnaître,  et  pour  réussir  à  caresser 
son  fils   sans    risquer   de   l'étouffer. 

—  A  présent,  lui  dit  Palmer,  j'ai  payé 
ma  dette.  Vous  m'avez  donné  des  jours 
d'espoir  et  de  bonheur,  je  ne  voulais 
pas  rester  insolvable.  Je  vous  rends  une 
vie  entière  de  tendresse  et  de  consola- 
tion, car  cet  enfant  est  un  ange,  et  il  m'en 
coûte  de  me  séparer  de  lui.  Je  l'ai  privé 
d'un  héritage  et  je  lui  en  dois  un  en 
échange.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous 
y  opposer  ;  mes  mesures  sont  prises  et 
tous  ses  intérêts  sont  réglés.  Il  a  dans 
sa  poche  un  portefeuille  qui  lui  assure  le 
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présent  et  l'avenir.  Adieu,  Thérèse!  Comp- 
la  moTe  SU1S  V°tre  9mi  à  la  Vie  et  à 
Palmer    s'en    alla    heureux  ;    il    avait 
fait  une  bonne  action.  Thérèse  ne   voulut 
pas  remettre  les  pieds   dans   la  maTson 
ou  Laurent  dormait.  Elle  prit  un  fiacre 
après  avoir  envoyé  un  commission^ 
a     Catherine 
avec    ses     ins- 
tructions , 
qu'elle    écrivit 
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nnf        l     danS  Ia  J'ournée,   et  Thérèse 
alla    cacher    son    enfant,    son    bonheur 
son    repos,    son    travail,  sa  joie    sa    v  e 
au  fond  de  l'Allemagne.'  Elle  eut    e  bon-' 
heur    égoïste  :   elle    ne  pensa  plus   à  ce 
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l'avaitdéja  VU... 

d'un    Petit    café    où    ,11,   déjeuna   avec 
son     fils,     ils     passèrent    la     journée     à 
couru-  ensemble,  afin  «I,  s'équiper  pour 
un  long  voyage.  Le  soir.  Catherine  v°n 
les    rejoindre    avec    l,s    paquets    qVeÏÏ 


M1"'  Laurenl  deviendrai! 
sans  elle.  Elle  étaitmère, 
ci  la  mèreavail  irr<  \  0 
T  bleraenl    lu,  l'amante 

Laurenl  dormil  toul  I,  jour  ,1  s'éveilla 
U1:!US  ,:l  solitude.  Il  s,  leva,  maudissanl 
diérèse  d  avoir  été  à  h,  promenade 
songer  à  lui  faire  faire  à  souper,  ris'étonna 
de  .ne  Pas  trouver  Catherine,  donna  la 
maison  au  diable  et  sortit. 


I2Ô 


Elle    et    Lui 


Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  jours 
qu'il  comprit  ce  qui  lui  arrivait.  Quand 
il  vit  la  maison  de  Thérèse  sous-louée, 
les  meubles  emballés  ou  vendus,  et 
qu'il  attendit  des  semaines  et  des  mois 
sans  recevoir  un  mot  d'elle,  il  n'eut 
plus  d'espoir  et  ne  songea  plus  qu'à 
s'étourdir. 

Ce  n'est  qu'au  bout  d'un  an  qu'il 
sut  le  moyen  de  faire  parvenir  une  lettre 
à  Thérèse.  Il  s'accusait  de  tout  son  mal- 
heur et  demandait  le  retour  de  l'ancienne 
amitié  ;  puis,  revenant  à  la  passion,  il 
finissait  ainsi  : 

«  Je  sais  bien  que  de  toi  je  ne  mérite 
pas  même  cela,  car  je  t'ai  maudite,  et, 
dans  mon  désespoir  de  t'avoir  perdue, 
j'ai  fait  pour  me  guérir  des  efîorts  de 
désespéré.  Oui,  je  me  suis  efforcé  de 
dénaturer  ton  caractère  et  ta  conduite 
à  mes  propres  yeux  ;  j'ai  dit  du  mal  de 
toi  avec  ceux  qui  te  haïssent,  et  j'ai  pris 
plaisir  à  en  entendre  dire  à  ceux  qui  ne 
te  connaissent  pas.  Je  t'ai  traitée  absente 
comme  je  te  traitais  quand  tu  étais  là  I 
Et  pourquoi  n'es-tu  plus  là  ?  C'est  ta 
faute  si  je  deviens  fou  ;  il  ne  fallait  pas 
m'abandonner...  Oh  !  malheureux  que 
je  suis,  je  sens  que  je  te  hais  en  même 
temps  que  je  t'adore.  Je  sens  que  toute  ma 
vie  se  passera  à  t' aimer  et  à  te  maudire... 
Et  je  vois  que  tu  me  hais  !  Et  je  voudrais 
te  tuer  !  Et  si  tu  étais  là,  je  tomberais 
à  tes  pieds  !  Thérèse,  Thérèse,  tu  es  donc 
devenue  un  monstre,  que  tu  ne  connais 
plus  la  pitié  ?   Oh  !    l'affreux  châtiment 


que  celui  de  cet  incurable  amour  avec 
cette  colère  inassouvie  !  Qu'ai-je  donc 
fait,  mon  Dieu,  pour  en  être  réduit  à  perdre 
tout,  jusqu'à  la  liberté  d'aimer  ou  de 
haïr?  » 

Thérèse  lui  répondit  : 

«  Adieu  pour  toujours  !  .Mais  sache 
que  tu  n'as  rien  fait  contre  moi  que  je 
n'aie  pardonné,  et  que  tu  ne  pourras  rien 
faire  que  je  ne  puisse  pardonner  encore. 
Dieu  condamne  certains  hommes  de 
génie  à  errer  dans  la  tempête  et  à  créer 
dans  la  douleur.  Je  t'ai  assez  étudié  dans 
tes  ombres  et  dans  ta  lumière,  dans  ta 
grandeur  et  dans  ta  faiblesse,  pour  savoir 
que  tu  es  la  victime  d'une  destinée  et 
que  tu  ne  dois  pas  être  pesé  dans  la 
même  balance  que  la  plupart  des  autres 
hommes.  Ta  souffrance  et  ton  doute, 
ce  que  tu  appelles  ton  châtiment,  c'est 
peut-être  la  condition  de  ta  ,  gloire. 
Apprends  donc  à  le  subir.  Tu  as  aspiré 
de  toutes  tes  forces  à  l'idéal  du  bonheur, 
et  tu  ne  l'as  saisi  que  dans  tes  rêves. 
Eh  bien,  tes  rêves,  mon  enfant,  c'est  ta 
réalité,  à  toi,  c'est  ton  talent,  c'est  ta 
vie  ;    n'es-tu    pas    artiste  ? 

»  Sois  tranquille,  va,  Dieu  te  par- 
donnera de  n'avoir  pu  aimer!  Il  t'avait 
condamné  à  cette  insatiable  aspiration 
pour  que  ta  jeunesse  ne  fût  pas  absorbée 
par  une  femme.  Les  femmes  de  l'avenir, 
celles  qui  contempleront  ton  œuvre 
de  siècle  en  siècle,  voilà  tes  sœurs  et 
tes    amantes.  » 
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